Martina Metáfora

Siempre admiré el modo en qué Martina me cuenta sus mil y una historias. Es de esa clase de personas que parece que escriben cuando hablan. Define sentimientos y situaciones con metáforas barrocas. Porque Martina no se enamora: cae rendida ante el nombre justo de la vida.
Cuando corta, no analiza los motivos del fin de la relación: hace una autopsia de cada momento vivido. Martina sostiene que el que quiere estudiar al amor se queda siempre de alumno.
Su jefe no es un capitalista a ultranza; simplemente dolariza sus convicciones. Los lunes no son horribles per sé; sólo cuesta despertarnos de la pequeña muerte de cada domingo por la noche. Ah, y el fútbol no es la pasión de multitudes: es el espejo mágico en el que maquillamos nuestras frustraciones como seres humanos nacionales -y anotá nacionales y no racionales por favor, me recalca con energía-.
Una mujer inteligente también tiene problemas. Y como la mayoría de los argentinos, Martina decide iniciar terapia.
Tras meses de viajes a la infancia ida y vuelta con desayuno, lágrimas que son agua y van al mar, procesos reflexivos internos y paellas de emociones (en palabras de Martina), resulta ser que en este caso el culpable no tiene nombre de mujer: la madre es inocente. Según el psicólogo Ricardo, el que la traumó fue el padre, enterrado hace años en cementerio de zona norte.
Escucho a Martina con una paciencia infinita. Obedezco a su necesidad de abrir el corazón y encerrar al cerebro:

- Mi viejo tenía el don de hacernos miserables a todos. Bastaba una postura, una mirada, una cara al volver del trabajo. Ni que hablar si empezaba con insultos- y cierra con un par de sentencias de las suyas-. - Te digo que no le faltaba ningún jugador. Solamente el arquero. Ah, y estoy saliendo con el psicólogo.

Así era Martina. Una caja de sorpresas. Una metáfora hecha persona. Por eso fue que tomé con naturalidad cuando tres meses después me dijo que estaba embarazada. Y esa conversación telefónica sí que fue larga.
Ricardo no se había mostrado muy contento con la noticia. “Y además dice que proyecto en él la imagen paterna. Como que él tiene que cuidarme por todo lo que no me cuidó mi viejo. Que lo cargo de responsabilidades. Y que por eso pasa todo esto”.
No quise meterle más manija. Pero entre nos, Ricardo tenía algo de razón. Se parece al viejo. Es una extrapolación de su hijaputez.
Menos mal que el tiempo pasa. Curó un poco las heridas. Martina se estabilizó y cría a Mati con mucho amor. De Ricardo sólo ve un cheque el día 5 de cada mes.
Hace poco estuve con madre e hijo. Se los ve muy bien, el pibe tiene personalidad, ya terminó el jardín. Como una metáfora de la vida de Martina, de su relación con los hombres, de su odio por el fútbol, Matías le salió fanático de Racing. Y ante la contratación del mega popular entrenador alemán del equipo, Martina pensó en voz alta: pobre Academia, está condenada al fracaso.
Y Matías, con sus 5 añitos, con su vocecita ingenua, con su inocencia preescolar y su ignorancia completa a nivel sexual, respondió al mejor estilo materno y en nombre de Dios, con un profundo grito de enojo: mamá, ¡seguila chupando!