El Juego de Palabras

Bizarren Parti

2010-12-29T04:13:00.001-03:00

El Johnnie Walter nos espera en el bulín. Empieza la previa y ya podemos palpitar la noche que se viene. Luis Miguel grita que nos podemos marchar, pero el gustito a whisky con Coca demora la partida.

David me dice que estamos invitados a una Bizarren Miusik Parti, esas fiestas-túnel del tiempo que te llevan a finales de los ’80. Es en Ramos, conduce Carlitos Balá. Y el de Vilma Palma hace subir algún pelado al escenario al ritmo de la pachanga.

Ni loco vamos, activá el plan B, digo firme, como si fuera una sentencia de la Corte. David agarra el celular y arranca con un “voçe vai dançar hoje?”. Había conocido una brasilera la semana anterior y era la oportunidad ideal para el reencuentro.

Digamos que le va bien con las chicas. Morocho, con carácter, mirada de actor de Friends y actitud a la hora del baile latino.

Partimos hacia boliche palermitano. Pronuncio la contraseña en la entrada y pasamos sin problemas. La música suena a todo lo que da. David me grita al oído para decirme que no se acuerda de la cara de la brasilera. Tras intentar en vano escuchar portugués entre las chicas de la entrada, las encontramos cerca de la barra, caipirinhas en mano.

Morocha interesante la de David. Dos amigas a su lado: petisita pulposa de musculosa blanca y rellenita carilinda de remera escotada. Con una sonrisa me dice que se llama Xuxa. Si, como la cantanchi, responde antes de que llegue a preguntar.

Dejo a mi amigo con la garota y quedo solo en el medio de la pista. Me muevo como pez en el agua. Analizo las conductas adolescentes y no tanto, los histeriqueos, los juegos de amor, bailes de moda y nuevos modelos de celular. Porque es mejor mandarle sms al que no está que conocer al que tenés al lado.

En el mundo del “todo ahora” se habla de sentimientos antes del diálogo. Defiende la bandera del no compromiso y el sexo de una noche, pero la realidad es que la juventud quiere enamorarse ya. Ellas ven al que les dio fuego como el posible padre de sus hijos. Y nosotros buscamos consuelo, compañía, película con pochoclos el domingo a la noche.

Xuxa aparece de la nada y se me pone a bailar. No tengo mejores planes, me suelto y tiro pasos modernosos. En mi imaginación, vengo a ser algo así como Michael Jackson en Thriller. Aunque la realidad indique que estoy más cerca del magiquee de José María Listorti.

DJ Juanchi insiste en su política de reggaeton cero y me obliga a marchar contra la marcha por el resto de la noche. Brasil me va acorralando y resisto como puedo, hasta que no resisto más. Tal vez una metáfora del Mercosur. O simplemente unos besos de boliche.

Y ahí es cuando me pego el susto de mi vida. Suenan los primeros acordes de I’ve got a feeling. De repente, luces blancas rompen la oscuridad e iluminan un sector cercano. Se apaga la música, dos patovas acorralan a un flaco de remera Armani Exhange. El pibe saca algo del bolsillo y apunta su mano hacia el cielo. Escucho dos estallidos. No hay tiempo para más, lo agarran del cuello y lo sacan.

Mi conciencia me dicta la oración: dispararon en el boliche. Veo gente correr. Casi enseguida, la música vuelve a sonar. Muchos se menean como si nada hubiera pasado. Algunos no se dieron cuenta de nada. La calma, si es que alguna vez la hubo, retorna. No tengo reacción. Vuelvo a mí y me encuentro en el sillón de los reservados. Xuxa consuela mi pánico. Y todo el mundo pide bis.

Ya son casi las 6 y recuerdo que no sé nada de David. Su mensaje de texto dice “en los sillones”. Me doy vuelta y lo veo a 5 metros, en una guerra sin tiempo por perder una mano en el jean de su presa. Nos miramos y nos reímos. Show must go on.

Salimos y es casi de día. Pregunto por la tercera menina. Aparece de la nada. De los matorrales. A lo Señor Burns en el capítulo del extraterrestre. Logramos entender que el asiento trasero de un auto fue escenario de un nuevo episodio de sexo oral.

David me mira, preguntándome con los ojos por qué no nos habrá tocado en suerte esa señorita. Paramos un taxi, pero las chicas viven cerca de la zona y los choferes no quieren tomar un viaje barato cuando todo el mundo los necesita. No nos queda otra que caminar.

Vamos los 5 bordeando la cancha de polo. La especie joven se reconoce en la calle. Mucho borrachín dando vuelta. Y grupos de amigos esperando el bondi salvador.

Del polo sale un perro y la del pete lo acaricia. Pienso que esa chica tiene demasiado amor para dar. Y Bobby concuerda, nos empieza a seguir. De las rejas salen 6 caninos más. Todos nos acompañan.

Bobby, el primero, el original, se monta al de pelaje negro en un cachondeo a la velocidad de la luz. David y yo no podemos evitar la risa. Es el colmo de los colmos. Pero ahora la perra de negro, que al parecer era perro, se enoja y se empiezan a morder. Los otros ladran sin parar.

Sentimos que podemos ser las próximas víctimas y doblamos a la derecha. Vemos venir una suerte de patota de Chacarita Juniors insultando a un tipo. Doy la orden y todos me siguen: “sigamos con Bobby por donde veníamos”. Apuramos el paso.

A las 3 cuadras, ya dogs free, caminamos tranquilos. Las garotas, con los pies destrozados por los tacos, respiran aliviadas. Con un pico nos despedimos hasta siempre.

Ya en el taxi, repasamos los acontecimientos con David. Desde el buscar a unas chicas sin rostro hasta mi romance con la reina de los bajitos, pasando por la vida y la muerte bailando a nuestro alrededor, “boca rápida Burns”, Bobby ascenso y caída, barrabravas en Las Cañitas y beso final en Luis María Campos.

El destino suele hacer estas bromas. Quisimos evitarla, pero tuvimos nuestra propia Bizarren Parti sin haber pisado Ramos Mejía. Una noche difícil de olvidar. Como el chupetómetro. Ea-ea-ea pe-pé.

La imagen de sí mismo

2010-08-22T23:39:00.000-03:00

Montevideo de mañana. Abro las cortinas, veo el río disfrazado de mar y soy más feliz que Ricardo Montaner. Mis amigos uruguayos se enojan porque siempre digo que es una ciudad nostálgica. “Es la Buenos Aires del pasado, y al mismo tiempo, la que pudo ser”. Y empiezan los chistes sobre los porteños y nuestra soberbia a prueba de balas. Y todos reímos mientras tomamos medio y medio y grapamiel.

Nunca pensé que este síndrome del ombligo del mundo pudiera materializarse. La argentinidad al palo me llevó a subestimar mi condición de sudamericano y el realismo mágico propio del continente. Por estas tierras las personas levitan, el dinero desaparece, los curas tienen mil hijos y son siempre los mismos los que toman las decisiones importantes. Pero seguramente sea culpa de los europeos y los americanos (del norte).

Vayamos a los bifes. Vuelvo del trabajo, camino por la Rambla, esquivo a los deportistas que corren y corren en sus calzas clima cool (¿de dónde carajo sacan las ganas?) y pienso en detalles profundos de mi existencia (¿pollo con ensalada o arroz primavera para la cena?). Abro la puerta del depto y me veo cocinando.

No hay dudas, soy yo con un delantal blanco cubriéndome la camisa y pantalón de vestir, poniendo especial cuidado en no quemarme con la bandeja del horno.

Me invade una taquicardia sublime. No puedo hablar. Escucho a Dios pidiendo que me calme; sólo es Tinelli gritando desde la TV del living. Mi otro yo percibe mi rostro pre infarto y me pide que me siente. Debés venir cansado del laburo. Trago saliva y le pregunto quién es.

- Soy la imagen que tenés de vos mismo.

- Con razón esos tubos.

- Siempre zafás de todo con el humor, dice riendo. Pero no estás tan lejos de la verdad. Fijate que no tengo tus arruguitas cerca de los párpados. Ni esa cicatriz a la altura del pómulo. Y esto de acá es una tabla de planchar en serio –agrega, mientras se pega en los abdominales-. Se ve que te querés mucho. No ves tus defectos más obvios. Y yo vengo a ser la prueba de eso.

- Todo muy lindo, pero de dónde mierda saliste y qué hacés en mi casa -trato de parecer firme, pero me tiembla la voz.

- A mí no me preguntes. Sé lo mismo que vos. Pero andá acostumbrándote a tenerme por acá. No te va a venir mal.

Y ahí empezás a pensar que enloqueciste de golpe. O que tenés una pelota de tenis creciendo en tu cabeza. Pero no ganás nada revolviendo viejos libros de Freud. Tratás de ver el vaso medio lleno. Al final de cuentas, el sueño de todos se te hizo realidad. Te dividiste en dos y ganás en tiempo y comodidad. La imagen de mí mismo cocina de maravillas.

Al otro día mi amiga Vero viene de visita. Ella tuvo la idea de que aceptase este laburo en Montevideo. Ella me va a sacar este quilombo de encima. Y me va a decir si estoy para el loquero o para el Premio Nobel.

Paso a buscarla por la terminal de Buquebus (o La Empresa Dueña del Río de la Plata, con Duty Free Abordo). Está igual que siempre. O más flaca. Me mira y me abraza. Logré el trabajo de sus sueños. Y me admira por eso. Pero era su sueño, no el mío. Yo quería quedarme en Baires. Con los porteños agrandados como yo. Pero Vero sonríe y por un segundo siento que todo está bien.

- Vero, no te asustes, pero tengo a la imagen de mí mismo viviendo en mi casa.

- Whatttt??

- Sí, apareció anoche. No me preguntes cómo. Ayudame, estoy asustado y no entiendo nada. Esto no puede estar pasando.

Con su sabiduría de mujer me tranquiliza. Llegamos a casa. No había nadie.

- ¿Viste, boludo? Te habrás tomado un medio y medio

No tuve tiempo de responder. Mi otro yo abrió la puerta de calle con las bolsas del súper. Saludó como si nada. Y llevó las cosas para la cocina.

Vero no lo podía creer. Lo siguió y empezó a interrogarlo como si fuera del FBI. Y llegó a la conclusión de que el asunto iba en serio.

- Al menos podemos confirmar que no es producto de tu imaginación, pero esto requiere un estudio más profundo –afirmó, con precisión científica.

Vero se obsesionó con el tema. Comenzó a pasar mucho tiempo con él. Sostenía que era la única forma de obtener la información que necesitábamos para desentrañar el problema. Iban a la playa, paseaban por Ciudad Vieja, comían pizza cuadrada. Pero ni una respuesta que pudiera dar cuenta de lo que estaba pasando.

Vero no tardó demasiado en decirme que estaba enamorada de mi imagen.

- Tiene lo mejor de vos y ni uno de tus defectos. No te hablo sólo a nivel físico, que sería lo más obvio. El tipo es súper inteligente, maneja una variedad de temas increíbles, tiene una sensibilidad especial con las mujeres, me hace reír, es una fiera en la cama

- ¿Qué? ¿En qué momento Vero?

- No es lo que importa ahora. Solamente quería que te enteraras por mí. Te felicito. No creo que haya una persona con mejor imagen de sí mismo que la que vos tenés.

Sentí que se me abría el pecho. Decidí regresar a Buenos Aires al día siguiente. Mi imagen me llevó hasta el puerto en un 0 km. Había empezado a ir a la oficina por mí y lo ascendieron enseguida.

- Gracias por dejarnos el depto. Sabés que estoy para lo que necesites.

¿Qué podía reprocharle? El tipo era un encanto de persona.

Nunca en mi vida supe lo que era la depresión. Pero llegué a Puerto Madero con ganas de terminar todo. Entendí a muchísimos amigos y familiares que se quedaban en sus camas esperando que el mundo terminase. No tenía ganas de nada.

Vero me había dado las llaves de su casa. Vendí todo cuando me fui a vivir del otro lado del charco y no tenía dónde ir. Pensé en mis compinches uruguayos, pampeanos, rosarinos, cordobeses. Siempre se quejaban de nosotros los de la Capital y yo no les hacía caso. La única forma que pierdas es jugando contra vos mismo, porteño, me decían. Qué manera más cruel de aprender la lección.

Abrí la puerta con la esperanza de encontrar un revólver en algún cajón o un asesino a sueldo disponible. La oscuridad de mi pensamiento chocó contra las luces prendidas del living. Vero me estaba esperando.

- Pensé que no llegabas más. Ya está lista la comida, apurate –dijo con dulzura.

- Vero, no lo puedo creer –llegué a balbucear, sorprendido.

- No soy Vero. Soy la imagen que tiene de sí misma. Pero eso no importa ahora. Cenemos rápido y vayamos para la cama. Hace frío y quiero cucharita.

La estrategia de Dana

2010-07-06T00:33:00.001-03:00

Dana lo observó mientras dormía desde el otro lado de la cama. Un cuarentón bien conservado. Rostro sobrio, maxilar de líneas matemáticas y un cuerpo salido de un comercial de gimnasio. Un aire al Cristiano Ronaldo del tercer mundo que todos deseamos ser.

Dana estudia hace años para abogada. Siempre está a 5 materias de recibirse. Siempre 5 para el peso. En el medio labura, sale, se divierte. No tiene mambos con las relaciones ocasionales. Predica filosofía de Woody Allen. El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como experiencia vacía es una de las mejores.

Pasó los 25 y se dio cuenta que la mitad de los sueños que tenía al terminar el secundario se perdieron en algún rincón de su alma. O en un café de estación de servicio. Se te viene abajo la fantasía y encontrás facturas debajo de la puerta, amigas de msn, referentes que ya no están y gente que quiere aprovecharse de vos.

Viene un examen importante pero Dana no toca un libro. Pasa el fin de semana en predio de Costanera, exposición de autos, uniforme de promotora y sonrisa Colgate. Entiende que el cuerpo es arma, recurso y motivo. En su libro de verdades, las ideas, los billetes y las necesidades precisan de cuerpos a la altura de las circunstancias. Y el de ella es dureza absoluta.

Dana tiene puesto un casete que repite ante chamullos busca cama: estudio, Almagro, 27, no sé, tendría que pensarlo. Hace del histeriqueo una forma de vida. El alquiler no se paga solo.

Los santos están en el cielo, mamita, se repite a sí misma. Pero cualquiera podría decir que sus palabras también son un escudo, un envase más fuerte que la piel y las piernas. Atrás hay fragilidad, azul frío, cierto temor por lo que se viene. Quizá por eso eligió Abogacía. Una manera de equilibrar la balanza, ponerle un poco de justicia a la vida y luchar contra esos recuerdos tristes y borrosos del pasado que se cuelan ciertas mañanas de lluvia.

Dana le puso aviso fúnebre a la poesía y enterró el romanticismo en el fondo del mar. O de un establo mal cuidado, para evitar cualquier vestigio de frase melosa. Ella no ve madres jugando con sus hijos, sólo mujeres que no se cuidaron.

Los besos no expresan sentimientos. Para Dana son meras transiciones al servicio de una necesidad biológica superior. No entiende a la gente que se enamora. Porque el amor no existe, lo que existe es la soledad. Pero al sistema le conviene que la gente juegue a la casita, saque una hipoteca y se divorcie. De los mismos creadores del matrimonio llegan el Día del Padre, la Madre, el Niño y el Espíritu Santo, amén.

Nihilismo en estado puro. Siempre un libro de Nietzsche en la mesita de luz. Porque aquél que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los “cómos”. Y esta chica se ha caído mil veces. Le han tirando con balas de plomo. Ha remado en la tormenta. Y se ha vuelto a levantar. Por el coraje y por las gomas la han comparado alguna vez con Moria Casán.

Llega el día del famoso examen. Como toda estrella, Dana aparece casi sobre la hora, top line de menta, Stevie Wonder en los oídos. Vecinas de banco preguntan si estudió. Todo, responde a lo Julieta Prandi. Lo cierto es que sólo sabe el nombre del autor.

Entra el profesor suplente a tomar el final. Casi nadie en el aula lo conoce. Rostro atractivo, juvenil, romboide. Alguna voz femenina susurra el pensamiento que flota en el aire. Es Cristiano Ronaldo con canas, lo mato.

Dana levanta la mirada y guiña un ojo. Cristiano abogado sonríe. La futura doctora planificó su estrategia, hizo su investigación y averiguó el reemplazo de Arismendi. Se lo cruzó por accidente vestida de promotora. Si eso no merece un 10, el país está perdido.

Dana está a 4 materias de recibirse. 4 para el peso. Comienza a ver luz al final del túnel oscuro que es su vida.

En casa, vuelve a su lectura preferida con cierto optimismo. Friedrich grita desde sus páginas que la Esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre. Pero ella es mujer y sólo piensa en Esperanto. El profe de Derecho de Familia es habitué. Y tiene un aire al Pipita Higuaín.

Marcas

2010-05-30T00:16:00.002-03:00

Alguien dijo que no podemos concebir otra manera de pensar y ver el mundo porque nos implantaron el capitalismo desde la cuna. Y ahí nomás brotaron los primeros recuerdos de mi niñez. Un helado de Frigor. Los bizcochos Canale. El Terrabusi glaceado. Mi Mc Tostado. El Merthiolate de los primeros golpes.

Crecés un poco, besás a la chica de tus sueños en 5° grado y sentís el gustito Beldent extra menta de la victoria. Comprás tu pelota Penalty para jugar con tus amigos y ahorrás para tu primer Polo Ralph Lauren.

Marcas everywhere. Y así como sin tetas no hay paraíso, sin plata no hay productos para comprar. Pero somos rebeldes y nos gusta lo gratis. Entonces aparecen otras marcas: las del alma, las del cuello, las del corazón. Porque una persona te marca, ciertos momentos te marcan, un jugador contrario te marca. Te ponés nervioso cuando marcás su número. Y hay determinados hechos en tu vida muy puntuales, muy locos. Y adivina qué. Sí, marcan un antes y un después.

Y acá es donde voy a profundizar. Llegué a casa y vi los sobres tirados por debajo de la puerta. Entre impuestos y promociones, una carta de verdad. De las que sobreviven al e-mail. La copio textual:

Querido Richard,

Los años pasaron, nuestras vidas también. Y por más que no estemos en contacto, la amistad que nos unió ha dejado huellas imborrables en mí. Y supongo que te debe pasar a vos también. Con sólo decir Mar del Plata, rubia y morocha, negro el 11 y partidito en lo de Omar, se te deben venir a la mente sólo algunas de las historias que supimos compartir.

Distraigo esa segura mueca de nostalgia en tu rostro por un instante y te pregunto ¿cuánto nos quedará? ¿10, 15 abriles? Entonces por qué no decirte lo que tengo atragantado hace tiempo. Lo que vos sabés a la perfección y decidís olvidar cada mañana para vivir libre de culpa.

Cuando vimos a Adriana por primera vez nos quedamos pasmados. Los dos con nuestros mejores trapos en el boliche de siempre. Recién salíamos de la dictadura y no podíamos entender que aún quedaran ángeles en este país. Y aparece esta chica, nos dice algo y sigue caminando con su amiga.

Me acuerdo como si fuera ayer. Te pedí que me tuvieras la birra y te grité al oído que hay bellezas que atraen y bellezas que enamoran. Y esta mujer tenía una mezcla de las dos. Y la fui a buscar. Pero para qué te explico, si vos estabas ahí.

Sabías como era yo. Me había enamorado. Como siempre. Como nunca. Porque realmente sentí que Adriana era la persona con la cual quería formar una familia. No sé cómo saltamos a la parte en que me decís, un par de meses después, que estás saliendo con ella. Pero te juro que te quise matar. Me clavaste un puñal y lo retorciste bien adentro. Rompiste mi vida en dos, me marcaste para siempre (subrayo, tal como aparece en la carta). Fue el principio del fin de nuestra relación.

Pero no quiero dejar este mundo sin contarte una verdad. Porque te merecés saber y sufrir. Mi primera vez no fue a los 17 en aquel cabaret de Juan B. Justo al que fuimos con el Facha y el Cordobés. Fue a los 16 y en tu casa.

Llegué y no estabas. Tu vieja me dijo que volvías en una hora y que podía esperarte ahí. Me sirvió algo de tomar en la cocina. Tenía una bata azul. Y ropa interior de encaje. Tomó mi mano y la ubicó en su entrepierna. Entre gemidos, desnudó sus pechos y me amó con maestría. Te ahorro los detalles. Juré mantener el secreto y así lo hice. Ahora que ella no está entre nosotros puedo hablar con libertad.

No tenés forma de corroborarlo, pensarás. Pero es la pura verdad. Y en el mejor de los casos, te vas a llevar la duda a la tumba.

La vida es un bumeran. Me jodiste, me arruinaste. Pero la venganza es un plato que se come frío. Y esperé una vida para este manjar.

Saludos a Adriana y a los chicos.

El Bocha

Cuando terminé de leer sentí un yunque en la cabeza. Hace años que papá no vive en este departamento, pero se ve que Bocha no tiene actualizada su dirección. De un momento para otro me entero que mis viejos formaron parte de un triángulo amoroso y que mi abuela fue la reencarnación de Mrs. Robinson de El Graduado.

Agarré la cajita de Fragata y prendí el mejor fósforo. Me aseguré de quemar hasta la última palabra. Porque el bypass de mi viejo no resistiría semejante primicia. Una cosa son las marcas y otra las cicatrices que no cierran. Prefiero bancarme esta supuesta realidad por las mías. No es mi rollo, puedo con él.

Trato de aprender a cada paso. Y esto me enseña que todo hombre quiere marcar territorio, prolongar su existencia más allá de los días. Pero mejor dejar la inmortalidad a los próceres del Bicentenario. Voy por un frapuccino en Starbucks. Me encuentran en el Black (berry).

(Imagen extraída de aquí)

La posta

2010-05-15T15:14:00.001-03:00

La gente tiene la firme convicción de que soy el protagonista de todos los cuentos. Por la calle, en el trabajo, en los bares. Surgen las preguntas. ¿Tenés una novia en Facebook? ¿Dejaste embarazada a tu chica? ¿Creés en las metáforas, en Dios, en el capitalismo o el socialismo?

Me repiten frases que escribí y olvidé. Me doy cuenta cuando el guiño cómplice no encuentra mi sonrisa y choca contra el desconcierto. Y digo, ahhh, sí, jaja.

En estas líneas dejo en claro que todo es ficción. Para bien o para mal, la imaginación llega a los dedos y a las teclas. Y por un minuto te hace olvidar del tic tac. Por un minuto. Tic. Tac.

Acá es cuando un amigo me dice que lo que vende es cuando hablás de vos mismo. Contá más de tu vida, quién sos, qué querés, por qué sos distinto, por qué tenemos que invertir nuestro tiempo en leer tus historias. Y ahí se me vino el mundo abajo.

Porque una cosa es escudarse en personajes. Pero cuando tenés que desnudarte ante el gran publico y los demás están vestidos, la situación cambia. ¿Querés vivir de esto o no? ¿Querés publicar un libro? Así que aquí estoy. Dando la cara. Contando la verdad.

Empecemos por hechos que me definen como persona, como hombre frente al mundo: soy alto. Siempre lo fui. Preferible cola de perro que cabeza de ratón, me consolaba mamá. Ahora estoy de moda. Y las mujeres usan sus mejores tacos conmigo.

Si seguimos en esa línea, mi romance más fuerte fue con una de las chicas de Bandana. Me cantaba guapo, guapo en la intimidad y me sentía en un videoclip. Terminamos poco después de la disolución del grupo. Desapareció de repente y no la vi nunca más. Ustedes tampoco. Pero You Tube me la trae en las noches de soledad.

La tristeza me duró un par de días. Antes, en el medio y después aprendí a tocar el piano, la guitarra, a bailar salsa, a hablar inglés y portugués, a escribir cuentos y a hacer reír a la gente. Y algunas cosas más que me guardo para el libro.

Viajé bastante. Conocí personas de todo el mundo. Y descubrí que en el fondo todos queremos lo mismo. Y que nadie tiene todos los casilleros completos.

Contá lo más loco que te haya pasado. Sé sincero. OK. Ubíquense en Roma. Museo del Vaticano. Capilla Sixtina. Un guardia me dice que no saque fotos. Asiento pero trato de sacar igual. Me invitan a retirarme. Camino por las calles, solo. Es de día, está nublado. Las murallas protegen a los enviados de Dios. Y los tanos y turistas salen de las alcantarillas.

Doblo por un callejón. Está oscuro, como mi cabeza y los 30 euros que se me fueron por vivo, criollo y sudaca. Creo que caminé unos 20 minutos en lo negro del pasaje. Me sentía en un laberinto de Borges. Pero vi una luz fuerte al final y volví a respirar. No estaba muerto, pero tampoco estaba en Roma. Salí a la plaza de Córdoba y Anchorena, en plena Buenos Aires, un sol de morirse.

Los chiquitos jugaban en la arena y gritaban en español, reafirmando mi locura. Asustado, corrí en dirección al callejón. Tropecé contra la gente, pero continué, obstinado. Recuerdo la desesperación y no mucho más, sé que corrí con todas mis fuerzas. Lo siguiente que veo es un guardia del museo diciéndome que no sacara fotos. Obedecí y callé hasta ahora. Salí confundido. Por la obra de Miguel Ángel. Por mi sueño real. Porque saqué mi Ipod y volví a hostel. Por las segundas oportunidades, divinas o papales. Oscurecía en Europa. Y sonaba “Maldita Noche”. Googleala si no te acordás.

Nadie te va a creer. Volviste a escribir ficción. Con la diferencia de que esto es rebuscado y confunde al lector.

Pero estoy contando la verdad. Sólo que de una manera más entretenida. No quiero aburrir a nadie.

OK, podemos decir que zafa. Pero no nos engañás, Varón. Cerrá con algo que deje al público pensando.

No sé si impacta, sigo la mía. Tengo más dudas que certezas. No sé si hay un hilo conductor o nos estamos yendo al carajo. Y eso me desespera. No conocí el amor, pero creo que podría reconocer su perfume. Busco compañía, depto, familia. Quiero dejar un mensaje. Abrir puertas. Expresarme y soñar. Y que me paren por la calle y me pregunten si es verdad que estuve en Roma. O en el banco de la plaza de Córdoba y Anchorena. Si tuve una novia por Facebook. O si pasé por las etapas.

Porque todos serían amigos. Como vos.

Imagen extraída de aquí

Mi novia de Facebook

2010-04-26T01:50:00.001-03:00

Para hacerla fácil y no entrar en tanto detalle la resumo así: tuvimos una historia fuerte, intensa, breve. Se ganó una beca y se fue a vivir a Italia. Y cuando las cosas se cortan de golpe te dejan con ganas de más. El viejo anhelo de lo imposible.

Sacamos nuevos disfraces del placard: nos convertimos en filósofos, historiadores, Sherlock Holmes. Qué hubiera pasado si… creo que era el amor de mi vida…Y más conclusiones por el estilo, llenas de puntos suspensivos.

Mientras, la posmodernidad no te deja recuperarte. Te pone una computadora enfrente y te abre una ventana hacia las vidas de los demás. Le importa un carajo que vos estés hecho pelota y en modo “olvidar”.

El sistema te lleva a espiar y rebobinar. Por eso te muestra las fotos, los videos, los comentarios y mails de ayer y hoy. Y lo que ella está pensando en este mismo momento. Ves sus imágenes con otra gente en Roma, en Milán, en Florencia. Y los tanos son bien facheros. Y europeos. Y se visten mejor. Y tienen un máster. Y ganan en euros. Y la abrazan por la cintura. Y vos acá. Entre clickear o no clickear.

Entrás en el juego de los mensajes en diferido, en la telaraña del chat, como si estuviera a la vuelta de la esquina. Tratás de tocar temas profundos, aunque sólo lográs hablar de Michael, Ricky, el clima allá, cómo está Buenos Aires, qué tal tu semana.

Le contás tus teorías más cotidianas y apelás a la nostalgia. Los que en el bondi se ponen en la puerta de salida cuando en realidad no van a bajar son fascistas, buscaroñas y gozan con el sufrimiento ajeno. Y leés un jajaja. Se te cae el mundo. Extrañás su piel. Y su manía de jugar con las luces de los telos. Para que la veas desnuda, pero no tanto.

Ella te sigue enviando sus escritos y cuentos en .doc. Y dejás en claro tu posición, sabiendo de sus continuas crisis:

Creo que escribir este tipo de cosas es mejor terapia que cualquier pastilla. Que estás menos loca de lo que pensás (aunque lo estás, no te voy a mentir). Que hay mucho arte en vos. Y está muy bueno que lo dejes salir y lo compartas con el mundo.
En este tiempo creciste un montón. Como escritora. Pero primero como persona. Si esto fuera un cuaderno de comunicaciones para tus viejos, pondría "vas bien, seguí así". Y dos caritas sonrientes.

Ella lo aprecia. Vos te sentís naif pero conectado.

Y un día, tras meses de sanar, casi acostumbrado a tu vida sin ella, te sorprende un email titulado “Vuelvo”. No me pregunten por qué, pero automáticamente pensás que es por vos. Y tu autoestima te acaricia. Va a cruzar el océano para verme, para ver cómo sigue lo nuestro. Y ella –o lo que vos interpretás de ella– envía las mismas señales. Las que confirman lo que pensás.

Al tiempo estás en un bar de Devoto. Llueve, como siempre cuando están juntos. Ella pide el mismo daikiri y lleva el mismo perfume. Porque el tiempo no pasó. Le pusimos algodón con alcohol y cicatrizó solo. Jaja, qué buena metáfora. Y acá estamos, otra vez los dos. Sí, acá estamos. Contás un par de anécdotas graciosas, rememorás viejos tiempos.

Ella se ríe y después empieza a llorar. Te habías olvidado de esos detalles. Y vos seguís en la misma frecuencia idiota, como siguiendo un guión:

Está muy bien que llores y te desahogues. Yo estoy. Lo único que después tenés que levantarte y salir a pelearla con más fuerza. ¿OK?

Me abrazó. Lloró. Me observó, directo a los ojos. Y supo que no había leído su última actualización en Facebook. Mientras se secaba con mis Elite, me contó que estaba en una “relación complicada” con un italiano. En dos meses él se venía para acá a vivir con ella.

Como humano la escuché. Como hombre, me liquidó. Ya sin margen de reacción y medio abombado por el panorama, me mostró su Blackberry: “M. está en un bar con su amigo D.”. Y un tal Alessandro “likes this”. En qué momento había tipeado. Desde cuándo era su amigo. El mundo se enteraba en vivo y en directo, incluso antes que yo, de mi eterna boludez. El europeo disfrutaba desde su casa. El colmo del ridículo.

Antes de “eliminarla” de mis “amigos” le saqué una foto a una licuadora y la etiqueté con su nombre. En el “caption” agregué: es una fría y despiadada máquina que da mil vueltas y escarba profundo. Remueve cáscara y piel, sólo deja la pulpa. Ideal para frutas en estado de maduración.

No sé qué habrá pensado ella, no le di tiempo. En lo que respecta a mí, mal no me fue. Lo sutil también es popular. Chequeá mi wall. 14 nuevas solicitudes de amistad. Todas mujeres.

(Imagen extraída de aquí)

Reflexiones de un novio abandonado

2010-03-24T21:20:00.002-03:00

Creo que nuestra relación terminó. Me besó. Y se fue.

Y todos los que alguna vez creímos en la eternidad entramos en la llamada Etapa 1. Nuestra autoestima se toma vacaciones y quedamos solos y desamparados. Hay un complot en nuestra contra y el mundo nunca pierde.

El trabajo se vuelve más difícil. Los amigos no tienen la palabra justa. El dentista te hace doler más de la cuenta. Tu equipo de fútbol pierde todos los partidos.

Nada tiene sentido. Volvemos a sufrir cuando nos prometimos que no sucedería. Y otra vez a levantarnos cada lunes, como robots automatizados de ciudad pero con sentimientos. Y encaramos la rutina sin esa motivación extra que implica ser amado, necesitado y buscado por otra persona.

Y a pesar de que el sol nos alumbra y los colores del arco iris brillan en Buenos Aires, las veredas, las avenidas y la gente se tiñen de gris. Como en una película de Gardel. Porque el tango lleva la dosis justa de melancolía y amor.

En estos momentos, no podemos resistir el ver a una pareja feliz, a los besos, de la mano, como prescindiendo del resto de la gente. Sólo queremos dormir y mirar TV o leer Coelho. Y que pase rápido y se termine. Pero nuestra autoestima está de viaje. Y no va a regresar hasta dentro de un tiempo.

Vienen los signos de debilidad. El orgullo se tira al tacho y muchos se escuchan a sí mismos repetir las frases más derretidas de las películas:

Sos la única que creía en mí. Quedate. Para siempre. (Intento de aferrarse como sea a la Etapa 0).

Las personas nos lastimamos demasiado. Herimos y nos hieren. Los especialistas dicen que el cuerpo no sufre, el proceso va por dentro. Yo digo que en estos temas del amor, la sangre es la lágrima. Y la medicina, el tiempo.

El otro día hablaba con una amiga. Según la Psicología, la energía que tenemos es pulsión sexual reprimida. La liberamos haciendo otras cosas, como bailar rock, trabajar como un loco o mirar el último capítulo de House.

Surge entonces la pregunta. ¿Cómo enfrentar nuestra nueva condición de abstemios? ¿Cómo pedir con amabilidad lo que nuestro cuerpo reclama a gritos? ¿Vamos con un cartel en la frente que diga “disponible, poco uso, buen manejo en las curvas, palanca de cambios de 5 velocidades”?

Llegamos entonces a la Etapa 2. La llamada búsqueda del ambiente y la compañía amigable. Entran en juego los boliches, las personas del pasado y hasta la fiesta de cumpleaños del hermano menor de tu amigo de la primaria. Caras frescas se buscan. Nuevos actores irrumpen en nuestras vidas. Y su papel es enamorarnos, besarnos, acostarnos, histeriquearnos o ignorarnos. Pero sobre todo, hacernos olvidar.

La Etapa 3 es la de recuperación. Puede ser el comienzo de una nueva historia. O la firme convicción de que se está mejor solo que mal acompañado. Generalmente es una instancia de reflexión. Todos llegamos a una conclusión que luego traicionaremos.

En mi caso, ahora vivo sin etapas. Porque si pienso –y hablo– demasiado dejo de existir. Porque las fábricas de novios y novias deben seguir produciendo y firmé un contrato de confidencialidad con la empresa. Y porque importa más lo que sentimos que lo que verdaderamente ocurre.

Cuando cuente hasta tres vas a olvidar todo esto y vas a salir a amar a alguien –hay que ganarle a China–. Mujeres atractivas e inteligentes, comunicarse con el autor a la brevedad. Consejo personal: no hagan de sus blogs un ambiente de Etapa 2.

Uno. Dos. Tres.

(Imagen extraída de aquí)

Chicos

2010-02-27T00:53:00.001-03:00

¿Viste esas madres que van con sus hijitos chicos por la calle y les hablan como enseñándoles para poder decirte cosas a vos? “Dejemos pasar al muchacho, sino nos va a llevar por delante”. “Achu chu chu chu chu”. Y uno se siente poco menos que insultado.
Pero cómo ir en contra del diálogo de una mujer con su criatura. Cómo pelear contra la injusticia cuando la educación de un bebé está en juego. Y entonces dejo que piense que soy el malo. Y camino sin mirar, y me siento parte del proceso. Soy la mitocondria. Soy pi por radio al cuadrado. Soy un elemento de aprendizaje.
Me acordé de esta idea la mañana del sábado pasado. Cuando salí de casa recién empezaba a amanecer. El cielo era de un celeste oscuro, la noche se resistía a morir. Me tomé el 150 y bajé en Santa Fe y Callao. La luna no rodaba ni había coros de astronautas.
Pamela me estaba esperando. Entramos juntos al bar. 2 cortados y un tostado de queso y tomate. Estaba seria, supuse que era importante. Dijo las 2 palabras que más temía. Esa frase que se pega con Poxiran en el medio de tu cabeza y te recuerda cuán boludo fuiste:

- Estoy embarazada.

Y a los treinta segundos –o dos horas– un quedate tranquilo, no es tuyo. No sé qué me dolió más. Si mi hijo no deseado o saber que no era mío y que Pamela había estado desnuda con otro tipo haciendo esas cosas tan únicas, tan nuestras. Seré antiguo. No comparto el auto, no comparto la mujer.
Ya en frío me puse a pensar. Nadie hubiera dicho nada de un tonto como yo. A duras penas terminé la secundaria. Y gracias a Ale, que me explicaba todo 1 hora antes del examen. Pero Pamela era diferente. Licenciada en Ciencia Política con honores.
Mis amigos dicen que sacarse nueves en la UBA es para los genios. Los dieces son para los elegidos. Pamela era 10. Se estudiaba hasta las notas al pie. Llamale inteligencia, pasión por el estudio, capacidad de captar lo importante y de expresarse como Dios manda.
Un ejemplo como ella, que ya trabajaba en el Congreso, que ya pensaba y vivía por sí sola. Que le ganaba discusiones a familiares, diputados y generaciones de oro. Una promesa como ella quedaba embarazada. Y ahí se te viene todo el mundo globalizado encima.
No creo que haya sido porque no vio lo de “sin tricki triki no hay bang bang”. Información no le faltaba. Al fin y al cabo, somos de la década del 80. Hombrecitos y mujercitas de preservativo en bolsillo.
No, esto fue premeditado. Un mensaje a alguien o a sí misma. Dijo todo sin decirlo. A mí me dijo que podía estar con otros hombres. A sus padres, que podía ser mamá y bancarselá. A sí misma, quién sabe. Yo creo que es así. Que habló sin decir nada. Y fue clarísima.
Si me preguntan qué hice yo, no me juzguen. Ya les dije, soy un bruto educado a la antigua por familia trabajadora. Pero ante todo soy hombre. Y enfrente tenía una mujer. Ese bebé no va a nacer sin un padre. No va a ir por la calle con madres que tratan a la gente como fórmulas de superficie o partes de una célula.
Me estoy preparando de a poco. Leo libros de especialistas, acompaño al médico y sobre todo, hago horas extras y laburo todo lo que me da el cuerpo. Porque no entenderé mucho, pero hay una cosa que no se discute: a ese chico no le va a faltar nada.
.
.
(Imagen extraída de aquí)

La carta que espera

2010-01-09T21:21:00.000-03:00

Un hombre sueña con el futuro. 2015 es el año. Plaza de Mayo, el lugar. Hagan cuentas, sale solo. Sí, año de elecciones. Pancartas, gente por todos lados. El hombre se sorprende de estar allí. Nunca participó en política. Nunca gustó de lo masivo, evitó cada recital internacional en estadios de fútbol.

Desde el balcón de la Rosada habla un sujeto. Es joven, pasará por poco los 40. Traje impecable, sudor humano. El micrófono realza su voz. Con claridad, con firmeza, agradece el apoyo popular. Habla de porcentajes, habla de victoria.

En determinado momento, el tipo de traje abandona las frases repetidas. Rompe el protocolo. Dice haber encontrado una carta en un baúl viejo, de madera barnizada. “Procedo a leerla. Creo que vale la pena. Es la hora y el lugar”. Y comienza:

Tengo la sabiduría de Borges en mi archivo de Word. Contemplo el mismo cielo que miró San Martín. Piso un Plaza repleta de historia, de muertos, de patriotas, de torres de paja recubiertas de cemento. Grito los mismos goles y canto el mismo himno que todo un pueblo.

Vivo en crisis económicas constantes, veo bailar en la tv, leo las mismas páginas de los diarios, chequeo los mismos emails. Camino por calles afrancesadas. Y españolas. E italianas. Pero somos argentinos. De pura cepa, con defectos y virtudes.

Quizá nuestro verdadero problema es que nos creemos menos que los demás. Como nuestra moneda, estamos devaluados. Llevamos una mochila de historia a cuestas. Tenemos cuerpos en el río. Bebés que no lloraron. Armas que siguen disparando.

Pero también tenemos un destino de grandeza, un pueblo capaz, una tierra rica, un clima benigno, un socio estratégico. Y debemos confiar en que las nuevas generaciones no repetirán los errores del pasado. Ya los conocen, sabrán esquivarlos con sagacidad.

Unámonos, argentinos. No salvemos nuestro propio pellejo. Salvemos el de todos. Mantengámonos juntos. Ayudemos a los que lo necesitan. No miremos para otro lado.

El hombre detiene su lectura. La plaza está en silencio. El que sueña observa extasiado a su alrededor. Nadie toca el bombo, nadie hace sonar los silbatos. El impacto es fuerte: las palabras, la dicción pausada, las verdades de una Nación tiradas al aire, todas juntas, simples, desnudas.

Miles de rostros expectantes. No es preciso comentar. Sólo aguardar la siguiente oración. Y el de traje continúa:

El último apartado es un mensaje especial para aquellos argentinos que tienen la responsabilidad de gobernar: sientan la calle, asesórense menos, caminen más, prediquen el ejemplo. ¡No olviden nunca que ustedes vienen del pueblo, son pueblo y administran para el pueblo!

La plaza rompe en aplausos. Miles de aplausos coordinados, simultáneos. Ojos vidriosos. No de alegría. De esperanza. Esta vez, fundada. Real.

El político retoma el micrófono. “Aún no he determinado quién ha escrito estas líneas”, dice. “Pudo haber sido mi padre, no lo sé con certeza. Pero ha llegado a mí y hago propias sus palabras. País, padre: haré de nuestra resurrección el propósito de mi vida. Confío en ustedes. Confíen en mí. ¡Vamos Argentina!”

La pasión es total. Se respira porvenir, cambios, compromiso.

El hombre que sueña deja caer una lágrima. Ya no sabe qué es real. En la vorágine, se convence de que está viviendo ese momento. Es parte del público, siente los empujones y la tinta de los libros de Historia.

Vuelve a su llanto, a su emoción. Porque hacía rato que la política y sus exponentes habían dejado de significar algo para nosotros.

Pero esta plaza es distinta. Y en palabras o pensamiento se comunica, dicta su sentencia: estamos con usted señor Presidente.

El hombre despierta confundido. Está en su habitación, lejos de políticos y plazas parlantes. Es 2010. Tiene 37 y vive en Monserrat.

Un día se mudará y revolverá recuerdos en un sótano. Encontrará un baúl viejo, de madera barnizada. Una carta lo esperará en su interior. Y un destino marcará su futuro.

Más allá de los signos

2009-12-29T22:26:00.001-03:00

El lenguaje es una piel. Yo froto mi lenguaje contra el otro. Mi lenguaje tiembla de deseo. De aquí el éxito de los juegos de seducción, de la histeria, de los ojitos. Este tipo de citas y reflexiones arrojadas al vacío me producían más que admiración. Rodolfo, o mejor dicho, el “Rodo”, había entrado hacía poco al diario. No tardamos demasiado en hacernos compinches.

Un tipo mayor, un galán maduro, un semiólogo que estudió en Francia con el mismísimo Roland Barthes. “¿Y qué carajo hace un semiólogo?”. “Leemos signos, nada más y nada menos”, respondía con naturalidad. Y era así.

Podía descifrar estados de ánimo, embarazos ocultos y mentiras bien fundamentadas con sólo un cruce de miradas, un gesto de más, un texto personal, una reacción inadvertida por otros. Los abogados le tenían miedo. Los políticos, terror.

Me adelantó la profunda depresión de Fernández, Jefe de la sección Policiales, 4 meses antes de su suicidio. Descubrió que la secretaria del Editor se acostaba con el abogado del diario. Y que el aparentemente perfecto Marconi tenía graves problemas con el alcohol.

“¿Cómo hacés Rodo?”. “Son hechos palpables, son signos, están ahí todo el tiempo, sólo hay que saber mirar”. Y renegaba de su habilidad. “Hay momentos en que me gustaría estar ciego. Dejar de ver por un tiempo. Descansar de tanta información. Y la verdad es que no quiero enterarme de todo. Pero no lo puedo evitar”.

Debía ser difícil para él. No era algo que podía elegir ni apagar con un botón. “Y estas canas que ves en mi cabeza no ayudan para nada. Lo que no sé por verlo, lo sé por viejo”, decía.

Lo que sigue es mi historia. Vicky Crámer, periodista estrella de la redacción, se sirve un café en una máquina cercana a mi escritorio. Rodo sale con la primicia de que está perdidamente enamorada de mí. Intento disuadirlo, ella ni me conoce. Pero es imposible desconfiar de un hombre que todo lo ve.

Con una fortaleza inusual, la invito al cine a ver la nueva comedia de moda. Para mi sorpresa, para mi confirmación, acepta. Y así comienza mi relación con una de las mujeres más deseadas del periodismo argentino. Una relación que ya lleva 3 años.

Hace 2 meses nació Camila, nuestra hijita. Soy un padre feliz. No obstante, siempre tuve una pregunta atragantada; una duda que sólo podía despejar mi mujer. En relación con el tiempo, los signos, el origen. Simple curiosidad. “No, mi amor. Te tenía de vista, pero no sabía mucho de vos. No quería perderme una cita con un tipo tan seguro de sí mismo”, contestó una Vicky risueña, que nunca había imaginado una vida de jardín y chimenea junto a mí en la época del diario. Servirse café a mi lado no significaba deseo, pasión y locura. Tan solo era sueño, necesidad de estímulo, café. Signo lógico y fácil.

Sin revolver el pasado, sólo echándole 2 de azúcar, salen las preguntas de rigor: ¿Rodo había pifiado? ¿Me había expuesto a un probable ridículo? ¿Había jugado una de sus habituales apuestas con los muchachos de Deportes?

Lo próximo es él tomando una cerveza en mi casa. “¿El momento de la verdad, no?”, me preguntó de repente. “¿De qué hablás Rodo?”. “Ya sé qué me querés preguntar. Y aquí va mi respuesta. Hace 3 años vi que estabas enamorado de Vicky. Y te conozco lo suficiente para saber que ella podía enamorarse de vos. Sólo necesitabas un poco de confianza”. “Pero no estabas seguro”, retruqué, todavía sorprendido de que supiese exactamente de qué tema quería hablar.

“No, señor. Seguro uno nunca está. Vos tampoco lo estabas, por más que confiabas en mí. El riesgo siempre está presente en las grandes hazañas de los hombres”.

Puse una cara rara y estaba a punto de decir algo. Pero, cuándo no, Rodo se anticipó. “Y creo que todo salió bastante bien”, dijo, mientras miraba a Cami y jugaba con sus manitas.

Vaya que sí, querido Rodo. Porque cuando no ves los signos, escuchás a tu corazón. Gracias por todo.

La coautora

2009-12-08T15:46:00.001-03:00

Ella es flaca y se ve gorda. Es atractiva pero dice común. Se come el mundo y abunda en dudas. Ella es mi amiga Lorena.

Yo soy escritor y hace un año no escribo. Agente, editorial, familia y conocidos. Todos esperan el nuevo material. Pero no sale nada.

Es un bache intelectual, de esos que Macri no puede saltar. El cursor del Word titila desesperado. Pide palabras y no le doy. Todo está dicho. La originalidad es un plagio no detectado –y no lo pensé yo, fue W.R. Ince-.

Lorena me viene a ver seguido. No se cansa. Todavía cree en mi supuesto talento. En mis épocas doradas. En el hombre que pude ser.

Me cuenta que va a pasar Navidad sola en depto familiar de Mar del Plata. Me autoinvito. Pienso que nuestras respectivas crisis pueden chocar y neutralizarse. Argumento que el viaje será materia prima fresca para una historia que tengo en borradores –miento-. Y empiezo a joder:

- Dale, vamos juntos Lore.

- No sé Fer- y me mira pensativa.

- Sí, vamos, vamos. Una sola condición: nada de sexo eh- digo en tono de chiste (aunque para las amigas mujeres no existan las bromas).

- Quedate tranquilo, nunca abusé de vos- me sigue el juego.

- Pero lo pensaste.

- ¿Y desde cuándo te creés que leés mentes?

- Desde que escribo cuentos de amor y tengo Facebook- sentencio.

- Siempre me gustaron tus respuestas.

- Qué sería de ellas sin tus preguntas.

- OK, vamos a Mardel. Pero como amigos eh, fuera de joda.

- Prometo un viaje 100% libre de erecciones. Llevo pasta de dientes.

En La Feliz, el aire salado me noquea. Un frío inusual para la época nos mantiene en el departamento. La noche es Santa Cruz. El mar, un glaciar. Leo en el cuarto. Lore navega netbook en el living. Y como por arte de magia, fluyen ideas. Nuevas, rosaditas, entre llantos. Las anoto en hojas impares de un Gloria naranja. Llamo a Lorena con expectativa. ¿Qué opinás de esto para empezar un cuento acerca de la sobrevaloración? Y leo:

El hígado tiene mala prensa. Todos hablan del centro de mi corazón, del pulmón verde de la ciudad. Pero nadie elogia al hígado y sus más de 500 funciones. Nadie aspira a conquistarlo, a robarlo, a llegar a él, a romperlo o curarlo. Nadie tiene agujeritos en el hígado. No es dibujado ni tatuado. El caso de Julián es algo parecido…Y ahí arranca la historia- agrego.

Lorena fue determinante. Es repugnante. Me da náuseas.

Trato de digerir el golpe –aún en mi política hepática-. Sin estar muy de acuerdo, leo la segunda idea:

Al contrario de lo que pensamos, los tipos con actitud ganadora, los que se las saben todas, no resultan tan atractivos para las mujeres. Prefieren al falible, al humano, al que está solo, al que sufre. Les aflora el instinto materno, la necesidad de arreglar lo que está roto.

“Poco original”, fue el comentario de Lorena. Y volvió al living y a las www.

Ya desanimado y sin autoestima, acepto mi destino de narrador de segunda. Casi sin pensar, como un ejercicio inútil, escribo la historia de este pequeño viaje a la Costa. Desde el diálogo del principio (“nada de sexo, leer mentes, libre de erecciones”) hasta ahora. Velocidad de manos, se manejan solas. Llamo a Lore y leo en voz alta el texto tal cual lo han leído ustedes hasta aquí, con hígado y tipos con actitud ganadora incluidos. Sin variar una sola palabra. Siento que tiene sentido.

Mi crítica preferida opina que es bueno. Que ahora estamos empezando a hablar. Que es raro leerse como protagonista. Y me pregunta cómo lo voy a terminar.

- Y… eso depende de vos… ¿O no sos la coautora?

Entre risas suelta un “callate”. Envalentonado, arranco con inspiración:

- Qué te parece un “y su amiga leyó la historia y le gustó, pero faltaba el final. Ahí Fernando tomó coraje, se acercó lo más que pudo y robó un beso de novela. Un beso que no se piensa, se siente. Luego, sin mediar palabra, ella se fue a la cocina. Miró el mar de Alfonsina en la ventana y supo que una amistad se había terminado. Quizás algo mejor estaba por venir”.

- Suena lindo. Aunque ella también le pudo haber metido un bife tras el beso.

- Es cierto. Pero tengo que terminar la historia. Y la gente necesita esperanza, no más pálidas.

- Si ésta es tu forma de pedirme un beso, hacelo de una buena vez.

- ¿Y después escribo lo de la cocina o lo de la cachetada?

- Poné puntos suspensivos, tontín- dijo antes de besarnos sin tiempo.

Fernando tomó coraje, se acercó lo más que pudo y robó un beso de novela. O de cuento. Un beso que no se piensa, se siente. Un beso que no se preocupa por el después…

.
.
(Imagen extraída de aquí)

Martina Metáfora

2009-10-25T22:27:00.004-03:00

Siempre admiré el modo en qué Martina me cuenta sus mil y una historias. Es de esa clase de personas que parece que escriben cuando hablan. Define sentimientos y situaciones con metáforas barrocas. Porque Martina no se enamora: cae rendida ante el nombre justo de la vida.
Cuando corta, no analiza los motivos del fin de la relación: hace una autopsia de cada momento vivido. Martina sostiene que el que quiere estudiar al amor se queda siempre de alumno.
Su jefe no es un capitalista a ultranza; simplemente dolariza sus convicciones. Los lunes no son horribles per sé; sólo cuesta despertarnos de la pequeña muerte de cada domingo por la noche. Ah, y el fútbol no es la pasión de multitudes: es el espejo mágico en el que maquillamos nuestras frustraciones como seres humanos nacionales -y anotá nacionales y no racionales por favor, me recalca con energía-.
Una mujer inteligente también tiene problemas. Y como la mayoría de los argentinos, Martina decide iniciar terapia.
Tras meses de viajes a la infancia ida y vuelta con desayuno, lágrimas que son agua y van al mar, procesos reflexivos internos y paellas de emociones (en palabras de Martina), resulta ser que en este caso el culpable no tiene nombre de mujer: la madre es inocente. Según el psicólogo Ricardo, el que la traumó fue el padre, enterrado hace años en cementerio de zona norte.
Escucho a Martina con una paciencia infinita. Obedezco a su necesidad de abrir el corazón y encerrar al cerebro:

- Mi viejo tenía el don de hacernos miserables a todos. Bastaba una postura, una mirada, una cara al volver del trabajo. Ni que hablar si empezaba con insultos- y cierra con un par de sentencias de las suyas-. - Te digo que no le faltaba ningún jugador. Solamente el arquero. Ah, y estoy saliendo con el psicólogo.

Así era Martina. Una caja de sorpresas. Una metáfora hecha persona. Por eso fue que tomé con naturalidad cuando tres meses después me dijo que estaba embarazada. Y esa conversación telefónica sí que fue larga.
Ricardo no se había mostrado muy contento con la noticia. “Y además dice que proyecto en él la imagen paterna. Como que él tiene que cuidarme por todo lo que no me cuidó mi viejo. Que lo cargo de responsabilidades. Y que por eso pasa todo esto”.
No quise meterle más manija. Pero entre nos, Ricardo tenía algo de razón. Se parece al viejo. Es una extrapolación de su hijaputez.
Menos mal que el tiempo pasa. Curó un poco las heridas. Martina se estabilizó y cría a Mati con mucho amor. De Ricardo sólo ve un cheque el día 5 de cada mes.
Hace poco estuve con madre e hijo. Se los ve muy bien, el pibe tiene personalidad, ya terminó el jardín. Como una metáfora de la vida de Martina, de su relación con los hombres, de su odio por el fútbol, Matías le salió fanático de Racing. Y ante la contratación del mega popular entrenador alemán del equipo, Martina pensó en voz alta: pobre Academia, está condenada al fracaso.
Y Matías, con sus 5 añitos, con su vocecita ingenua, con su inocencia preescolar y su ignorancia completa a nivel sexual, respondió al mejor estilo materno y en nombre de Dios, con un profundo grito de enojo: mamá, ¡seguila chupando!

Reglas de convivencia

2009-10-11T16:50:00.000-03:00

Stella, chica refinada, paradigma del glamour, habitué de boliches top y música by DJs.
Walter, como se dice en el barrio, un toque más guarro. Viveza criolla, fútbol y chori, cuartetazo de corazón.
Alguna noche se conocieron en un rincón de Buenos Aires. El flechazo pudo más y al año compartían 2 ambientes con balcón en Almagro.
Al tanto del estilo de Walter, Stella estableció reglas de convivencia claras.
El que cocina no lava; antes de abandonar el toilette, fósforo o Lysoform fragancia aires de montaña; post ducha, cero pelos en la rejilla; hacer la cama antes de partir a la mañana; si se llega tarde –por reunión laboral o cena con amigos– se avisa con la debida antelación. And last but not least, levantar la bendita tabla del inodoro.
Walter respetaba, con mucha dificultad. Cada tanto algún desliz. Y la ira de Stella. Y el ya te lo dije. Y el no podemos vivir así, en la roña total. Y mucho más por el estilo. Sobre todo cuando el día de ella en la oficina había sido complicado.
Los límites son importantes. Impiden pasar al otro lado sin el debido permiso. Como la velocidad en las calles. Como las fronteras de los países. El tema es que Walter tenía el pasaporte al día y frenos ABS. Y lo prohibido tienta más.
En pocas palabras: Stella llegó antes de lo previsto del reencuentro con las chicas del secundario. Si lo encontró a Walter en boxer fue porque cerró la puerta de entrada muy fuerte, lo que le dio tiempo a una mínima reacción. La chica no tendría más de 21 años. Y las tetas operadas. Escándalo total.
La falta de tacto de Walter se hacía notoria en este tipo de situaciones. Tampoco es para tanto. Las reglas no decían nada en contra de esto, atinó a comentar. La separación fue inmediata.
Y Stella volvió a su soledad. El sueño del marido y el hijo aplicado se desvanecía en la e azul del Explorer. Porque todos buscamos distraernos, no pensar en lo que nos hace mal. Y en su caso, el refugio era Internet: las canciones de You Tube, las fotos de los desconocidos de Facebook, las noticias de los diarios online. Hasta el blog del Varón.
Tuvo algunas salidas con otros hombres. Pero la montaña se hace cuesta arriba cuando hay que empezar de cero otra vez. No podría soportar otro “conocer a sus padres”, otro primer aniversario, otro viaje a Mar del Plata como prueba de convivencia. Ni siquiera hacer la fila del cine. O tener que escuchar la chicharra corta turnos en el hotel alojamiento (no llevaría a nadie a su ex nidito de amor).
Típico de comedia romántica, típico de vida real. Stella empieza a extrañar a Walter. Siente que su destino es con él. La existencia no tiene el mismo sentido sin esos platos sucios en el fregadero, sin esas gotitas en el inodoro, sin esa presencia bruta, masculina, sexual, sin dormir en su pecho.
El teléfono de Wally no tardó en sonar. Charla breve para problema grande. Decidieron volver a intentar. Pero ignorar el orgullo tiene su precio.
Es claro, algunas cosas cambiaron. Ahora las reglas las pone Walter.

Frases célebres

2009-09-28T01:13:00.004-03:00

La vida está llena de frases que mueven tu existencia. Pequeños terremotos hechos palabras. Personas y situaciones diferentes. Voces en distintas tonalidades.
Iván lo aprendió a los 25. Como a todos, las sentencias le fueron llegando. En cuotas y con intereses. Su ex le dijo ya no te amo. Su abuela, me estoy muriendo. Un profesor, felicitaciones, sos licenciado.
El verdadero golpe fue sin anestesia. Médico de cabecera, consultorio, radiografías. Tenés cáncer.
Nadie nos enseña a reaccionar. Las películas nos dan una que otra idea, pero a veces las lágrimas vienen con delay. Iván simplemente escuchó, dejó hablar. Con la educación y los modales que lo caracterizan. Y se fue caminando. Porque necesitaba pensar.
Las frases rompe-moldes brotaban por todos lados. Iván de chico y su mamá. El “no hables con extraños”, “volvé cuando quieras, pero avisame”. El “llevate una campera”.
Ahora, él sería el del anuncio. Su voz quedaría grabada para siempre en la cabeza de otra persona. Mamá, tengo cáncer, me tienen que operar.
La conciencia hace su aparición cuando realmente sentís que algo valioso se te escapa de las manos. Mientras, la juega de callada. Hace castings y bolos. Y un buen día, la tenés ahí, encabezando el elenco. Con el nombre bien grande en las marquesinas de calle Corrientes. Hoy: Julieta y Romeo, protagonizada por la primera figura Conciencia. Y nunca falta el viejo que comenta con su señora. Andá a saber con quién se habrá acostado.
A Iván le pasó con el goodbye de Gisele. Pero hasta entonces, nunca valoró el mero hecho de vivir. Levantarse cada mañana. Pelearle al frío, al bondi. Esa pequeña victoria de llegar al viernes a las 18. O ver el resumen del banco el primer día hábil del mes.
A partir de allí, cada momento cotizaba en tiempo y en disfrute. Porque todo podía estar dándose por última vez. Y entonces, el chocolate era más rico. Y los Beatles sonaban mejor. Y el día estaba lleno de milagros. Las caminatas con solcito, los nenes corriendo, las risas con amigos, las conversaciones inteligentes.
Iván no discutió con Dios. Preguntó un par de cosas, pero eso queda entre ellos. Lo cierto es que la madrugada del primero de enero miró fijo al cielo. Apuntó a la estrella más brillante y se convenció a sí mismo. En la oscuridad de la terraza se escondía la actitud.
Y así llegó al quirófano. Con todo por ganar. Con el vaso medio lleno. Y con anestesia para varias horas.
La vida está llena de frases que mueven tu existencia. Pequeños terremotos hechos palabras. Personas y situaciones diferentes. Voces en distintas tonalidades.
Y al despertar, todavía confundido, Iván escuchó la voz de mamá, entre lágrimas. Salió todo bien, Ivancito. Vas a estar bien, mi vida.

El hombre histérico

2009-09-19T14:15:00.001-03:00

Benja siempre fue el fachero del grupo. Alto, morocho, ojos verdes. Las chicas lo definían como una mezcla de Joaquín Furriel y Gonzalo Heredia.
De pibes, el boliche es el escenario de la batalla. Mientras la mayoría de sus compinches hacía barra o intentaba sin éxito que la pelirroja de shorts se dignara a bailar un tema, Benja arrasaba a piacere. Tenía una en cada rincón del lugar. Todas lo esperaban y lo compartían, conscientes de que se enfrentaban a un espécimen masculino único en el mercado.
Salir con un MSN era la gloria. Benja, sin transpirar, mostraba variedad de números de celular, datos personales completos –con segundo nombre y doble apellido– para Facebook y direcciones para chat.
Probablemente no agregaría a ninguna. El tipo iba por la vida con un par de verdades en el bolsillo. Las iba reafirmando con el paso de los años:

Si la jugás de romántico, estás listo. Las minas no quieren un perrito faldero. Quieren un desafío. Hacete desear. Deciles que las vas a llamar y no las llames. Que vas a salir y suspendés. Levantate a la mejor amiga. Sé un reverendo hijo de puta. No seas boludo, prohibido enamorarse. Sin remordimientos. Si no lo hacés, te lo hacen ellas a vos. Así vas a poder llegar a la que quieras.

Benja instruía a su pandilla. Alguno de los suyos ponía en duda su táctica maestra de winner consagrado. Como Javi. Pero cuando me gusta una chica trato de hablar con ella. No con la amiga. Benja era contundente con sus respuestas. Respeto, pero no comparto. Todavía falta para el matrimonio.
En relación a esta temática, el number one desenfundaba su segundo principio elemental. Lean y juzguen:

Nosotros los tipos podemos joder hasta después de los 40. Está todo bien. Ahora, las minas, joden, joden, y después suenan.
Las que prefieren salir con las amigas en lugar de con un flaco, como si tuvieran 18 y ya están en los 26, fueron. Las que bailan con chicas toda la noche, fueron. Las que calientan la pava, fueron. Llegan a los 30 y en Navidad están solas. Con sus amigas solteras. O sea, solas.
Conclusión: decile a esa chica difícil que se deje de jugar al Sex on the City a los veintipico y que salga con vos. Si no la ve, allá ella. El tiempo nos dará la razón.

Y el Benja seguía arrasando. Cada vez, mujeres más lindas. Modelos, actrices. Hasta salió con la ex de un galán de TV. La del apellido alemán medio raro.
El tema fue cuando apareció Debbie. La conoció en una fiesta en Costanera. Cuando entró, el reggaeton se calló unos segundos. Vestido rojo ajustado, espalda desnuda, arriba de 1.75 fácil, curvas a lo Scarlett, sonrisa a lo Cameron. Y Benja enloqueció.
Arrancó con el chamullo y consiguió el celular. Salieron un par de veces. Rompía uno a uno todos sus principios. Debbie lo llevaba como quería. De repente, lo llamaba y le suspendía sobre la hora. O directamente faltaba sin avisar. Cuando él preguntaba, le decía que tuvo que ver a un viejo amigo. Benja explotaba de rabia y celos. Encima, todavía no habían consumado. Quizás por eso bancaba y bancaba.
Pero esta noche es la noche. Benja ya les avisó a sus amigos. Hoy es sábado, todo está arreglado. Se viene lo mejor. Empezarían con cena. Terminarían con hidromasaje.
Curioso final el de nuestra historia. Como si todas las chicas a las que Benja nunca llamó hubieran confabulado un plan maestro. Como si esas lágrimas de desilusión viajaran de las carilinas a la cocina de las estrellas. Porque la venganza es un plato que se come frío.
Hoy, Debbie mostrará su verdad. De chiquita, fue Ramón.

Ella y su testigo

2009-09-13T20:08:00.000-03:00

Abre sus ojos algo asustada, como liberándose de un sueño. Luego toma conciencia. Las sábanas de seda aparecen revueltas en su colchón king size. Los rayos de luz penetran la suite, en un contraste de sol y sombra. Otro día comienza en Zona Norte.
El desayuno está listo, todos los diarios se muestra en fila. Los comentarios de rigor con el personal doméstico y los asesores más cercanos. La leche con almendras y los panecillos tipo suizos.
Vestimenta elegante, camioneta blindada y destino programado: inauguración de una escuela en Berazategui. La gente saluda al llegar. Discurso. La gente saluda al salir.
Los simples mortales tenemos un jefe, que a su vez responde a otro. En su caso, su superior inmediato no habita este país. Quizás ni siquiera este mundo. Los profesores de Cívica nos tiran la entelequia: “el soberano es el pueblo”.
Ella se sabe inteligente. Sus discursos sin guión, su elocuencia al hablar. Despierta la admiración y la envidia de los oradores más reconocidos. Lo cierto es que se pone en juego aquello que los hombres ricos y aburridos persiguen a toda costa: el poder.
Hablamos del arte de decidir. Hablamos de carisma. Algunos se perjudicarán, otros sacarán ventajas.
Pero no es mi intención entrar en ese debate. Alguien ya pronunció la frase. La historia juzgará.
Mi trabajo me obliga a estar cerca de ella. La he visto en situaciones inimaginables para el común de la gente. La vi llorar. La vi reír. Escuché autocríticas y reproches a su propio accionar.
Quise acercarme. Decirle que ésa es la faceta que tiene que mostrar. Que así es como tiene que presentarse ante la gente. Humana. Falible. Comprometida con las prioridades. Deberías sacarte esa coraza que te protege y ser vos misma. No nos peleemos entre nosotros. Tenemos que darle todos juntos para adelante.
Pero no tuve el coraje. Quién soy yo para aconsejarla. Un simple funcionario de tercera línea.
Hace poco me habló. Estaba charlando con un asesor y se mostró molesta con un comentario. Dijo que no cree en la religión ni en soluciones mágicas. Cree en Dios y en los hombres. En los argentinos y las argentinas. Me miró buscando aprobación. Asentí y sonreí.
Las oportunidades llegan para todos. En octubre, voy para concejal.

Tusam y las relaciones de pareja

2009-08-30T17:28:00.001-03:00

No sé si recuerdan, pero el verano del 2000 fue muy particular. El cambio de milenio nos partía el bocho a todos. Y el calor de enero no nos dejaba respirar. Sumale el cemento de la city, la humedad, el aire caliente, y tenés a movilero de noticiero haciendo huevos fritos en el asfalto.
Yo andaba por los 15, y con mi amigo Beto nos juntábamos en la terraza de lo de mi abuela Tatá, en el eterno barrio de Caballito. Leíamos Cortázar a los rayos del sol, protector solar factor 20 en mano, en un intento sin sentido de conseguir el bronceado de Echarri y ganar chicas como La Maga o Natalia Oreiro.
Pero lo verdaderamente jugoso de esas tardes en lo de Tatá eran las charlas con Beto sobre lo inexplicable de la vida. Cuando llegábamos al tema “romance”, el tipo se despachaba con unas definiciones universales que andá saber de dónde había sacado. Todos entrábamos en una categoría. Un puñado de máximas, dignas de una profecía de Nostradamus, a saber:

“Los que llevan 3 o más años de novios tienen la autoestima baja (no cambian por miedo a no encontrar)”.
“Los que eligen relaciones a distancia no buscan comprometerse”.
“Los solteros eternos son cómodos, autosuficientes y expertos en el arte de la masturbación”.
“Los que se pelean todo el tiempo tienen buen sexo y poco futuro”.
“Los que se llevan muy bien y se sonríen a diario están destinados a la desilusión”.
“Los que no aman son infieles. Los que aman también”.
“El amor es la manera hollywoodense de llamar al deseo”.

Yo siempre retrucaba con que eso de generalizar era una pelotudes. Si te digo “el que escribe máximas es un frustrado”, qué me decís. Y el muy turro siempre tenía una respuesta rápida bajo la manga: que no querés ver; algunos eligen Tinelli y no Crónica porque te distrae de la realidad. Vos elegís claramente a Tinelli. Y a Spielberg. Y a Friends. Y me parece perfecto. Pero no cuestiones una verdad por no estar de acuerdo.
Obviamente, me callé. El tipo tenía el don de la palabra, de la inteligencia. Y yo el de la ubicación.

En esas andábamos, ya en los 19, primeros pesos ganados a buena ley.
Beto se pone de novio con Kari y se los ve muy enamorados. Se mojan bajo la lluvia, ven y comentan las últimas películas en cartelera, las mejores piezas teatrales. Comparten recitales internacionales en River, toman helados de exportación, té verde en Madero Este, caminatas por Palermo Park.
Combinan colores, prueban comida mexicana, peruana y tailandesa, aprenden brasilero los sábados, juegan al tenis los domingos, hidromasajes cada tanto, cenas familiares para compartir felicidad. Él toca la guitarra, ella tararea sus canciones.

Y tuve que preguntarle. Vos, que sos el anti amor. Vos, que me bardeaste por romántico. Qué me decís ahora. Te picó el bichito, salame. Dónde quedaron tus palabras, tus definiciones universales sobre el fracaso sentimental.
Sigo pensando exactamente lo mismo. Pero no por saber que moriré, voy a cometer suicidio. Me divierto un rato, vivo el momento, comparto la experiencia. Hasta que uno de los dos se canse primero. Le dije que sé que todo terminará. Que el rostro que hoy adoramos será odiado en el futuro. Y así y todo quiere seguir. Sigamos entonces, veamos hasta dónde llega el río.
Lo comparé con un sofista, con un político popular, con un notable orador. Se rió.

Seguí mi vida. Pasó el tiempo, el pibe se hizo hombre, me casé a los 29. Hoy tengo un hijo, y es lo mejor que me pasó en la vida. El laburo es un montón y casi no hay tiempo para los amigos. Pero hay mucho por contar.

Ya hace 10 años que Beto y Kari están juntos. Y siempre hay un día en el año en el que me invitan a cenar. Voy con gusto, comemos de maravilla y rememoramos las viejas ideas de Beto. El renegao, el que no arriesga y gana igual.
Y nos reímos toda la noche de aquellos tiempos de máximas universales y verdades absolutas. De veranos transpirados en la terraza de Caballito, en lo de mi abuela Tatá. De discusiones adolescentes en los albores del año 2000.
El gran Beto cambió el discurso. Ahora su frase es “puede fallar”.

Lo segundo

2009-08-17T01:30:00.003-03:00

Cursé con Mike varias materias de la carrera. Tipo singular, con talento para caerle bien a todo el mundo. Cabello de distintos colores, rastas al estilo reggae, jeans desajustados, cinturón con tachas.
Sin pelos y con aros en la lengua, me confesó varias verdades. No entendía las publicidades de tránsito lento: por la mañana, al levantarse, arrancaba con lo segundo.
No pude disimular mi sorpresa. Un sistema digestivo de puntualidad suiza en un cuerpo flaco y aparentemente maltratado con sustancias varias.
Fuera de estos temas mundanos, compartimos con Mike una amistad sincera. Nuestras caminatas por Monserrat, a la salida de la facu, eran momentos de conversación amenos. Últimas conquistas, desilusiones, fútbol, plata, joda. Temáticas argentas por excelencia.
Mi graduación fue un punto de quiebre. Lo empecé a ver poco y de a ratos. Mike era de Lomas, pero su vida estaba en Capital. Se puso de novio y desapareció del mapa.
Me llegaron comentarios de todo tipo: laburo en call center, programa de radio en emisora modesta, viajes al norte de mochilero.
Años más tarde supe que esas aventuras en el desierto le enseñaron a valorar lo básico, a vivir con poco, a disfrutar de las pequeñas cosas. Cual metáfora de Argentina, se cayó y se levantó, se infló y adelgazó, se quedó sin monedas y peló tarjeta a todo crédito.
Tocó la viola en espectáculo tanguero, fue encargado de restaurant céntrico, volvió a la pyme familiar. En el camino, se cortó rastas, compró traje, terminó relación larga y bajó un cambio.
Pasó el tiempo. Pero el rostro de Mike permanece ajeno a los almanaques. Conserva carita juvenil, al mejor estilo Dorian Grey. Vi su foto en página perdida de revista de chimentos. Sale con vedette en ascenso, rol secundario en espectáculo de calle Corrientes.
El último enero lo crucé en la Feliz. Conversamos largo rato en la rambla de La Perla. Lo noté animado. Había viajado a ver a su novia, de temporada en Mardel. Y cual vuelta del destino, recibí otra confesión. Con Mónica, amada vedette, estaban esperando un hijo.
Lo felicité y lo jodí un poco. Hacé las cosas bien Mike. Primero te casás y después tenés hijos. Pero esta vez no me sorprendí. Mike es un tipo que empieza por lo segundo.

Él o yo

2009-07-10T03:10:00.000-03:00

Cuando Daniel salió estaba oscuro. Hacía un frío de esos que acuchillan la piel. A paso rápido, cruzó la avenida y agarró por Matheu, camino a Rivadavia. Enseguida se dio cuenta que fue una mala decisión.
El alumbrado público y sus foquitos quemados. Si no ves en dónde pisás, si no hay nadie caminando por la calle, si hace entre 4 y 5 grados, es obvio que algo va a pasar. El terreno propicio para el crimen. Pasa en las películas, pasa en la vida real.
A una cuadra, a la altura de Alsina, observa su destino. Individuo de gorra, flaco, morocho, ropa desalineada. Sin duda alguna, busca problemas, pensó.
Tenía unos metros para decidir la maniobra. Podía doblar en la menos segura Moreno. Podía cruzar y esperar mejor suerte. O sólo continuar su camino. Aunque algo le decía que la noche deparaba algo diferente. Alguien querría matarlo.
El pedido de una moneda sería la excusa. Luego un golpe certero en el rostro. Y el bum del revólver. Y revisar el cadáver. Y sacarle los billetes y las tarjetas. Y chau familia. Chau novia. Chau vida.
Más viento, más frío. Sólo ellos, calle Matheu. El de gorra se acerca cada vez más. Daniel observa los detalles. Campera de poliéster marca deportiva, pantalones anchos desajustados, gorro con logo hip hop cubriendo las orejas. Más morocho que antes. Camina despacio. Ya muy cerca de él.
Y llega el momento de la verdad. El segundo en el que uno pasa al lado del otro. Fue todo demasiado rápido. Cruce de miradas. Daniel se detiene. Hip hop se sorprende y amaga a frenar. Está por decir algo. Ahora viene lo de la moneda, piensa Daniel. Pero no lo va a permitir. Él o yo. Y Daniel saca Vitorinox suiza. Dos puntazos y a correr.
Hip hop en el piso, cubre las heridas y grita por qué, por qué. Se funde en un sollozo invernal. Pide ayuda, le llora al frío, al desconcierto.
Alguien llamará al 911. La ambulancia vendrá y se irá con el herido. El miedo, protagonista invisible, maquilla su rostro. Mañana sale en TV.

La cura de la gripe, made in Argentina

2009-07-05T02:02:00.002-03:00

Buenos Aires, julio de 2009. Se agotan los barbijos y los geles de alcohol. Cierran las escuelas y abren los boliches. Versiones apocalípticas presagian lo peor.

Prendés la tele y ves médicos. Infectólogos y epidemiólogos insisten en que el miedo paraliza. Pero la gente cada vez se desespera más.

Entre la psicosis y el fin, entre lo oscuro y la luz, aparece Michael Jackson. En aquellos días en que la enfermedad no era un problema para nosotros (hará cosa de una semana), recuerdo cuán fuerte fue el impacto de la noticia. Había muerto parte de nuestra música. Ese fue el día en que descubrí la cura contra la gripe A. Permítanme aclarar. No soy científico ni especialista. Sólo un tipo que estudió Comunicación.

Y llegué a la conclusión de que lo único que podía salvarnos era conseguir el número celular de Diego Armando Maradona.

Llamé a Iván, viejo amigo y productor de radio. Le sorprendió mi pedido pero no hizo muchas preguntas. A los 10 minutos me mandó un texto con el dato.

Confieso que me puse bastante nervioso al momento de discar. No era para menos. Estaba marcando el número de Dios.

La voz del contestador pidió mi nombre. Es lógico, no va a atender si es Juan Pérez. Con mi tono más grave y mis aspiraciones de locutor dije “Mario Pergolini, estoy en el aire”. Al rato tenía a Diego del otro lado.

- Mario, qué sopresa- encaró el 10.

- Diego, no soy Mario. Pero eso no importa ahora. Tengo algo muy importante que decirte.

- Disculpá flaco, no tengo tiempo ahora.

- Por favor Diego, es sólo un minuto.

- Te tengo que dejar.

Y antes de que me cuelgue escupí de una mi frase salvadora:

- Tengo la cura de la gripe porcina y sólo vos me podés ayudar.

Hubo una pausa. O colgaba o preguntaba detalles. Y el Diego no falló:

- ¿Cómo, cómo?

Insistí en que tenía que verlo personalmente, que confiara en mí. Para dejarlo tranquilo le di mi nombre y apellido completo y hasta le ofrecí el número de DNI.

- Investigame todo lo que necesites, pero debo verte.

Antes de las 2 horas estaba en la puerta de su casa, en Devoto. Un par de patovicas me palparon de armas y luego entré.

Ahí estaba. Diego Armando Maradona, quizás el símbolo más importante de la historia viva nacional, en bata y chinelas. No había tiempo para emociones u homenajes.

Nos sentamos en la mesa del living y rompió el hielo con un “vos dirás”. Le expliqué mi plan a riesgo de que me acusara de loco y me echaran a patadas. Pero nada de eso ocurrió. Apelé a su patriotismo y generosidad. El plan le pareció excelente. “Una verdadera lección para todos. Hace rato que se nos escapó la tortuga con este tema”.

Minutos después, desde un ciber cercano, envié el e-mail que paralizaría al mundo: “Diego Maradona ha muerto. Aún se desconocen las causas”.

¿Los destinatarios? Los principales medios de comunicación del país.

Les tomó unos minutos chequear la noticia. El Doctor Cahe convocó una conferencia de prensa y confirmó la fatalidad. “Diego ha fallecido el día de hoy, víctima de un infarto de miocardio”.

Las primeras planas de los diarios sólo escribían sobre el Diez: “Dios ha muerto”. Los canales de televisión mostraban un Obelisco lleno de gente autoconvocada, llorando. Se repetía una y otra vez el gol del ’86. Y la entrevista al pibe de Fiorito que quería jugar en Boca y ser campeón del mundo.

El Gobierno decretó duelo nacional. Millones de amigos y conocidos declararon ante las cámaras. Pelé habló y dijo que Maradona fue el mejor. Grondona propuso velarlo en la Bombonera. Y ya sonaba Sean Penn para la película. ¿Cómo imaginar un mundo sin Diego?

Pasaron 3 días y 3 noches. Y la noticia sigue golpeando el corazón de los argentinos. La gripe A pierde terreno en la agenda del día. La gente continúa higienizándose, sí. Pero ya no aparecen a diario los números de infectados o la cantidad de muertes. A fuerza de llanto perdimos el miedo. El plan había resultado.

Convocamos conferencia de prensa en hotel de lujo. Prometimos la presencia de Claudia, Dalma, Giannina y el Kun. La sala desborda y salgo a enfrentarlos.

Nadie me conoce. Los periodistas me miran absortos. Nervioso pero seguro, enfrento el micrófono:

- Todo lo que vean y escuchen a partir de ahora tiene una explicación lógica y persigue un bien mayor. Adelante Diego.

Maradona y el Dr. Cahe salen a escena y el ambiente se consterna. Se escuchan gritos y hasta se desmaya una señora en el fondo. Los camarógrafos apenas pueden sostener las cámaras. Es el caos, pero quieren escuchar.

Diego, rozagante, afirma que está en perfectas condiciones. Y que prestó su nombre para demostrar que podemos cuidarnos sin miedo. Y que debemos aprender a tranquilizarnos, a pesar de lo que salga en los medios. Como podrán comprobar, no todo es verdad. Y citó el ejemplo de Orson Wells y la noticia de la invasión de los extraterrestres. Aquella vez hubo un suicidio en masa. No estábamos tan lejos de esa realidad.

Me señaló como el autor intelectual de la idea y me felicitó. El pueblo no reaccionó del todo bien en un principio. Pero con los días se entendió el mensaje: desviamos la atención y perdimos la psicosis.

Ahora vivimos un poco más tranquilos. Nadie recuerda mi nombre y está bien que así sea. Salimos a trabajar, volvimos a las escuelas, a los cines y al gimnasio. Nos lavamos las manos 10 veces al día, es verdad. Pero ya no acusamos de asesino serial al pobre alérgico que estornuda en el ángulo interior de su codo derecho.

Hace poco me llamaron de un medio de Londres para que cuente cómo surgió la idea y qué sugería para aplacar a las masas europeas.

Les agradecí, pero indiqué que no podía participar. Ellos cuentan con personas muy preparadas y se les ocurrirá algo mejor.

Lo que sí, les va a faltar la viveza criolla. Al final de cuentas, Dios es argentino.

Cuentos para niños

2009-06-28T23:35:00.005-03:00

En la tranquilidad de la habitación de su hijo, el hombre se dispone a contar un cuento. Sin libro ni ayuda-memoria en mano. Pero con la convicción de que se trata de un relato diferente. De esos que trascienden las moralejas. Verdaderas lecciones de vida.

- Hijo mío - comienza el padre - el protagonista de esta historia es un hombre grande y fuerte, así como yo. Al salir de la ducha matutina, sin ojotas, sin alfombra, resbala y golpea muy fuerte la cabeza. Pero el dolor se diluye rápido y su día continúa normal. Oficina, trabajo, almuerzo, más trabajo, vuelta a casa.

Por la noche, antes de la cena, se recuesta en su cama y queda profundamente dormido. Cuando abre los ojos está en un lugar diferente. Blancura total. Es el último en una fila de 5 personas.

Llega a un artefacto rojo, igual al de las farmacias. Saca un número y entra en un salón. Se sienta al lado de un señor canoso.

Hay más gente, pero nadie se mira entre sí. No habla ni pregunta nada. Se limita a esperar su turno en ese ambiente desconocido, parecido al del consultorio de un médico. Ya le aclararían la situación.

Advierte que las personas que ingresaron no han vuelto a salir de la oficina. Se asusta y se convence de que todo se trata de un mal sueño.

Llaman a su número. La secretaria lo recibe y le abre la puerta del despacho en el que desaparecen los supuestos pacientes.

Un señor mayor, de boina, cigarro y barba, lo saluda con cordialidad. Lo invita a sentarse y comienza una charla amena, con preguntas directas y bien dirigidas.

El protagonista se relaja, se siente escuchado. Habla de su vida, sus afectos, las pasiones, el fútbol. No tiene la necesidad de cuestionar lo que estaba pasando ni preguntar en dónde se encontraban. Surgiría más adelante. Y así fue.

En un momento, el de boina se pone serio y dice con frialdad:

-Usted ha muerto. Entiendo que lo sabe.

-(Pausa) No lo sé - responde el hombre, asombrado.

-¿Recuerda el golpe de hoy a la mañana?

-Perfectamente. Y estoy bien.

-Está más que bien. Toque su cabeza. No encontrará sangre ni traumatismo alguno.

-Pero trabajé después del golpe.

-Sí. Es una forma de ver las cosas.

El protagonista toma conciencia de su propia muerte. No puede llorar ni tiene tiempo para eso. Con sabiduría, pide un último deseo. El viejo apaga el cigarro y duda un instante, pero accede. Luego se despide y se pierde entre la blancura del lugar.

El padre hace una pausa, quiere continuar pero no puede. Su hijo, entre el sueño y el suspenso, lo mira con sorpresa y reclama:

-Papá, ¿qué deseo pidió el hombre?

Con lo que queda de voz, el papá responde:

-Despedirme de mi hijo. Te amo Joaquín. Tené fuerza, cuidá a tu mamá, estudiá mucho. Siempre voy a estar con vos.

Y con lágrimas en los ojos, desapareció.

La censura necesaria

2009-06-06T15:34:00.000-03:00

No fue un rayo ni una bomba. No nos tragó un agujero negro ni desaparecimos de la Tierra. No estamos en otra dimensión. Sí en otro mundo.

La noticia inunda las pantallas. La gente se altera, se asusta. Ve su propia muerte en nuestras muertes. Y está bien que sea así.

Flashes que aparecen y se entremezclan. Porque los recuerdos no siguen un orden, una lógica. Simplemente aparecen. Te despiertan por la noche. Confunden al lector.

Golpear contra el fondo del mar. Morís en la caída y despertás en el avión. La azafata ofrece bebidas y revistas comerciales. Me abrazo con la de al lado y rezo a Dios. En el aeropuerto, pasaportes y equipaje. En el cielo, temblores y oscuridad.

Escuchás varios idiomas. Programás la música-compañía. Beatles y Black Eyed Peas. Después es todo gritos y desesperación. Mascarillas de oxígeno, rostros del horror, taquicardia generalizada.

Allí la muerte simplemente llega. No podés luchar, nadar, medicarte. No podés elegir.

Primero hay esperanza. Luego resignación. Siempre hay miedo.

Y si uno tuviera tiempo –como tengo ahora–, me cuestionaría un par de cosas. ¿Por qué dejé en un cajón los ahorros de una vida? ¿Por qué me preocupé tanto por asuntos insignificantes? ¿Por qué me peleé para siempre con mi vieja? ¿Por qué no le expresé mi amor a la única persona que lo merecía? ¿Por qué no te dije cuánto me importás? ¿Por qué?

Y ahora que mi cuerpo es agua y mi alma es sabia. El dolor pasó y llegó la compresión. Sólo ahora entiendo. Encuentro respuestas –las verdaderas–.

Pero estos dedos que escriben son hábiles censores. No me pertenecen, hago lo que puedo. Postergarán el final hasta el día de tu propia muerte. Allí conocerás el secreto de todo esto –mi vuelo, tu vida–. Y entenderás.

La Teoría de los Lugares

2009-05-18T00:44:00.001-03:00

Corrientes y Callao. Sábado a la tarde. Típico bar porteño. Uno pide un café o una gaseosa y tiene el derecho a permanecer durante horas en la misma silla. Un refugio de la realidad a un precio accesible.
Mientras beso el cortado, miro a la gente y saco conclusiones. Ya estuve sentado antes en la misma mesa. Eran otros tiempos, momentos de risas y felicidad. Ahora estoy solo.
Me doy cuenta que así como yo tengo mi propia historia en el lugar, esa mesa –esa madera– ha sido testigo de pequeños acontecimientos en la vida de la gente.
Estoy sentado en el sitio exacto en que alguien cortó con su pareja, o confesó su homosexualidad, o leyó el final de su novela, o se enteró que iba a ser madre, o que estaba enfermo, o planeó un asesinato, o dijo te amo, o simplemente pasó el rato.
Pienso en que el mismo razonamiento aplica para los hoteles alojamiento, las butacas de un ómnibus, de un cine, de un teatro. Nuestra existencia debe transcurrir en la misma escenografía. Es parte del sentido de las cosas. Es el pequeño truco del Señor.
Para pasar en limpio: los lugares se repiten, cambian las situaciones y las personas. Si vuelvo al patio de mi escuela primaria, seguro va a ser más pequeño que en mi recuerdo.
Mis padres me mostraron el lugar en el que se conocieron 30 años atrás. Esa baldosa no significa nada para el transeúnte cotidiano. ¿Pero que sienten los protagonistas del momento? ¿Nostalgia, melancolía, tristeza? Podemos descartar la felicidad.
El viejo de al lado lee el diario con interés. La pareja cercana a la ventana está tomada de la mano. Hablan en paz. La chica de la boina, sentada un par de mesas enfrente, se refugia en su laptop y bebe un jugo de naranja. Creo que Internet es un remedio contra la soledad.
Miro fijo a la ventana y descubro mi destino. Me asusto. Un tipo de impecable traje me observa fijo a través del vidrio que da a Corrientes. Unos 60 años, sombrero y sobretodo, canas hasta en las cejas, cara de enojado. Entra al bar y se sienta a mi lado. Me dice que lo escuche. Ve mi expresión y me pide que no tenga miedo.
Le digo lo que pienso. Confieso mi Teoría de los Lugares, la influencia de los mismos en nuestros actos, la estúpida lógica que nos obliga a ser felices en aquellos contextos en los que antes lloramos. Le digo que no me voy a callar.
El tipo se pone más serio y me llama por mi nombre. Esto me asusta aún más. No sé cómo reaccionar. Saca un par de pastillas, dice que las tome. Me enfurezco, grito y le digo que no quiero sus drogas de mierda. Que ya vi lo que está pasando. Que no nos van a engañar más.
La gente se amontona, me mira como a un loco. La chica de la boina cierra su laptop y se va. La pierdo para siempre. El viejito se muestra compasivo y la pareja se abraza. La chica solloza.
El tipo me agarra fuerte. Yo sigo gritando, espero la ayuda que no viene. Y el tipo también grita. Diego, soy tu papá. Pero no lo escucho. Y con las piernas pateo las sillas. Diego, soy tu papá. Y el Lugar me absorbe. Y viene lo negro. La oscuridad absoluta.

Laura y el kit de la cuestión

2009-05-01T03:54:00.003-03:00

Y Laura se cansó de las crisis. Al final del día, todo pasa por la actitud.
Decidió vivir muchas cosas para poder recordarlas y ser feliz. Pasó la tarde del sábado soleado frente a la compu. Escuchó música, vio videoclips, le cantó a la pantalla, sonrió ante fotos viejas –Facebook, claro-.
No conoció aún al chico interesante que busca, pero sigue a la expectativa. Encara sus viajes con alegría. Ama la sensación de llegar a un lugar desconocido. Y también la de irse, sin saber si va a regresar –pero con la convicción interna de que sí-.
Creo que lo de Laura es para imitar. Una vida sin chanchos mutantes, sin papeles verdes, sin barbijos, sin frases gastadas, sin muertes, sin robos, sin presidentes. Y a la vez, con todo eso.
Nos tocó una época difícil, me dijo el otro día. Pero con una claridad que me hizo prestarle atención. Con lo que cuesta escuchar. Con los colectivos de la ciudad y las marchas populares. Con mi Ipod encendido.
Pero te escuché Lau. Y me hablaste de tu relación con tu vieja, de tus proyectos, tus ideas. Tenés una inmensa facilidad para decodificar pensamientos y ordenarlos en oraciones coherentes. Nunca pude ser tan sincero como vos. Y me asusta.
Laura se ríe como si fuera la última vez. Tiene una mirada rara. Como asiática pero argenta. Como que te come. Y se acuerda lo que le decís.
No estoy enamorado de ella. Pero no me costaría nada si me lo propusiera.
Me respeta mucho. Me ve inteligente. Me ve hombre. Y me ve amigo. Pero yo sé que me ve.
Todo esto es tan difícil. La vida es tan difícil. No sé si lo dijo Laura o fui yo.
Una escena en una película o un trozo de literatura pueden tocar tu corazón. Pero con la realidad a veces es más difícil. Ahí fue cuando pensé que una cosa está englobada en la otra. Como los diagramas de Venn. A incluye a B. La vida incluye a la ficción, que es construida por los hombres. Ergo, lloramos en y por la vida. Lloro por la gente que perdí. Y río cuando me ayudan –desde una página o desde el Cielo-.
Otra vez hablamos sobre la muerte. ¿Y si esta gripe nos mata?
Laura no quiere morirse sin tener hijos. Dije que la podía ayudar con eso. Se rió.
Yo tampoco me quiero morir sin besarla. Sin releer Rayuela. Sin tocar Imagine o bailar un tema completo de salsa. Sin que el viento me despeine otra vez en Colonia, o en Helsinki. Sin tomar un buen vino. Sin reírme sin parar. No me quiero morir.
Laura, estas líneas son para vos. Me hiciste redescubrir lo que me gustaba de todo esto. Aquello que uno encuentra de adolescente y pierde en el camino. Me das ganas. Te tengo ganas. Es decir, quiero seguir. Quiero ver que hay detrás del horizonte cuando el sol se cae. Qué me depara la vida. Cómo cambia el tipo frente al espejo. Quiero llegar al fondo del asunto y disfrutar de esas pequeñas cosas de las que hablamos.
Gracias Laura. Espero que esto provoque ese gesto que te queda tan bien. Porque en lo blanco de tu sonrisa se cierra este círculo. Allí empieza la verdad.

Las ideas de Maju

2009-01-23T06:53:00.000-02:00

Cuando me decidí a encararla ya eran como las 5 am. Ya todos nos estábamos despidiendo y sinceramente no daba. Se llamaba Maju, ojos grisáceos, piernas al descubierto, pecas por todos lados y piercings discretos. Estaba muy emocionada con su reciente viaje a Cuba. Nos contó de los atardeceres de postal, de los mojitos hidratantes, las playas como Dios manda y la calidez de la gente. Yo escuchaba con atención, me hacía imágenes en la cabeza, pero sobre todo trataba de que no se me escapara la vista hacia el escote en V de la remera.

Se notaba que Maju estaba muy entusiasmada con las ideas socialistas. Aparentemente allá todos comen y tienen buena atención médica. De política sé poco y nada, pero me alcanza para darme cuenta que nunca nadie está contento del todo.

La cosa es que Maju me atrapaba y no sabía qué hacer para apartarla del grupo y besarla (a ella, a La Habana, a la revolución). Pero no hubo caso. Las agujas siguieron su curso, la arena pasó por completo para el otro lado. Esa noche sólo pude soñar con su sonrisa blanca leche.

Mi hermano me cargó toda la semana. ¡Cómo la mirabas a Maju eh! Capaz que jodía porque él también la había mirado. Yo que sé, estas cosas pasan.

Esperé con ansias la llegada del próximo finde. El sábado a la tarde me compré algo de pilcha, corrí un poco en la plaza y me empecé a preparar. Fuimos todos a tomar algo a Palermo.

La terraza del bar era cómoda. Silloncitos en ronda, humo de cigarros, calor de enero y estrellas en cantidad. Esta vez Maju estaba callada. Toto se la pasaba hablando de las ventajas de los lubricantes íntimos y ella sólo escuchaba curiosa y sonreía de cuando en cuando. Que los lubricantes son para los putos, decía mi hermano. ¿Entonces por qué vos tenés uno en el cajón?, pregunté fanfarrón. La miré y se estaba riendo con ganas. Aproveché que estaba cerca y le dije que me había interesado mucho lo de Cuba, si quería contarme más. Creo que mi pedido le gustó. Habló, habló y habló. Lo único que esta vez yo era el receptor. Hablaba para mí. Y sus palabras se confundían con la música de fondo. Algo de rock nacional, mezclado con la salsa de su charla. O quizás sólo era Vasos Vacíos.

Le pregunté si quería salir un rato al otro día. Viste que los domingos a la tarde son medio depres. Podemos ponerle un poco de onda. Mi pedido la tomó un poco por sorpresa, como que no la vio venir. Pero no se asustó. Dijo que podía ser, que la llamara y veíamos. Para mí era un 10, me sentía Gabriel Corrado en las novelas de Andrea del Boca.

Cuando me quise acordar, ya era domingo y estábamos los dos solos caminando por Parque Las Heras. Posta que me sentía en una película, todo tan rápido, tan ideal.

Llegué a mi casa tipo 10 y mi hermano me entró a bombardear a preguntas. Que si ya éramos novios, que si la besé, que si me tocó el amigo. Callate boludo, dije fastidioso. Me encerré en mi cuarto y me puse a pensar.

Entre nosotros, confieso que intenté besarla. Sentaditos en el pasto, hablando de las proezas del Che, de lo mal que le pagaban en su laburo, de lo hecho bolsa que estaba la UBA. Como que quise cortar el clima y le tiré la boca. Fue más un pico que otra cosa, se abatató. El segundo después fue lo más incómodo pero la zafé con un chiste.

Al tiempo empezamos a salir y la pasamos muy bien. La verdad es que la flaca era muy linda y me encantaba que el mundo supiera que estaba conmigo.

Todo marchaba sobre ruedas hasta que mi hermano me cuenta que vio a Maju con Toto, Seee, son amigos. Nooo, se estaban besando. ¿Qué?

Cuando se lo planteé a Maju me dijo que sí. Y que no me tenía que molestar, que nunca dijimos que no podíamos salir con otra gente.

La verdad es que soy un pibe moderno, pero en estas cuestiones del corazón soy chapado a la antigua. No me va eso de andar compartiendo una mina. Mi viejo, un tipo de pocas palabras, me dijo alguna vez que la chica y el auto no se prestan. Y tenía razón. Así que la corté, me agarré una bronca de aquellas y terminé ese verano con cara de culo. Pero aprendí un par de cosas para el futuro.

Mis amigos se me cagaron de risa. Dicen que para el amor soy un capitalista a ultranza, en contra de compartir con la sociedad y fiel defensor de la propiedad privada. Yo me hago el fanfa, les digo que invito un sundae para todos y me entro a reír. Pero entre nos, le tengo toda la fe a Obama…

Mario y Carlín

2008-09-13T14:30:00.001-03:00

- Escuchás esa música de porquería, no limpiás lo que ensuciás, gastás, gastás y gastás. No movés el culo. Mañana te vas de casa.

Mario escuchó la sentencia. Fue como nacer de nuevo. Sus amigos le tiraron unos pesos. La pensión era más sucia que el sufrimiento. La vida te pone a prueba una sola vez, y el tipo se estudió hasta el último renglón.

La remó sin remos, empezó en locales de comida rápida limpiando lo mismo que en su baño para 15. No había fines de semanas, salidas bolicheras o chicas en portaligas. Tampoco cervecita, picada, paseos por Moreau de Justo o auriculares de Ipod.

Soñaba con bailar por un sueño. A veces era Messi en el Nou Camp. Los días de lluvia, el personaje de Pablito Rago en “Amigos son los Amigos”. Los escasos momentos de ocio los dedicaba a la lectura, las caminatas sin destino, los sollozos de una existencia solitaria.

-Te pedí sin mostaza, lindo.

-Disculpe señorita.

-No te hagas problema, traemela a la mesa. La Sprite, sin hielo please.

Carina sabía lo que quería y demandaba en consecuencia. Su educación universitaria buscaba calle y Mario era puro asfalto. Lo amó hasta el cansancio. Eran dos animales salvajes. Los diálogos eran monólogos. Los temas, triviales. Pero el sexo peleaba codo a codo con los mejores coitos del mundo cibernético. Mario descargaba sus miserias en un cuerpo frágil y sumiso que recibía sin quejas.

Cada gota de su ser rebalsaba libertad. Y lágrimas. Y recuerdos tortuosos. Y monedas de 50 centavos. Y contracciones en el pecho. Y un país, un sistema o un padre que le daban la espalda. Pero estaba ella. La educada. La que demandaba. La que compraba pop corn, fumaba mentolados, tomaba café importado y acababa sin cesar.

Leer da sus frutos. El pibe se cultivó. Tuvo un par de entrevistas. Su porte robusto, su precisión en el uso de las palabras, su ausencia de sentimientos fueron decisivos. El sueño de los jerarcas de Recursos Humanos. Era como vender soja sin retenciones a la vista. Todos compraron, Mario triplicó salario.

Una ciudad que sangra economía observa la puesta del sol. Es domingo, el frío de las 17:00 ahuyenta gente en Costanera Sur. Carritos de chorizos, puestos de tortas caseras, ropa Nike casi igual y cd’s con pelis actualmente en cartelera.

Los vi de la mano, caminando rápido para entrar en calor. Carina hablaba, como de costumbre. Él marcaba el ritmo y seguía adelante; a pesar de lo que se pensara, le prestaba atención a cada palabra.

Me saludó al pasar, sin sonreír, sin decir nada. El gesto fue suficiente.

Ya en casa, me encontré mirando un programa viejo en “Volver”. Carlín, al margen de los problemas de toda índole, concluía con un “pendex, vos fumá”. Creo que entendí un poco más a Mario. El pibe se fumó una etapa de dolores. Y ahora, con secuelas y todo, está renovando el aire. Con la tranquilidad de ser. Con esa extraña felicidad que te da el amor.

No puedo decir que Mario se amigó por completo con la vida. La amistad precisa de confianza, y para eso todavía falta. Pero la pensión ahora es departamento. La soledad es Carina. Y el futuro está lleno de atardeceres.

Te llevo a Caballito

2008-04-26T07:19:00.001-03:00

Jovencitas quinceañeras desfilan por Acoyte y Rivadavia. Deambulan, se dejan ver. Se muestran cómodas en una noche que no les pertenece.

Dos de ellas visten short. Piernas blancas, firmeza de juventud, pureza de dudosa virginidad. Hoy en día sería ingenuo pensar en inocencia genital. No hay culpables en la sociedad del sexo.

Göttling tenía una excelente manera de definir a los tacheros: “espaldas que hablan”. Subí sobre Rosario e indiqué coordenadas exactas “Venezuela y Entre Ríos”. Pensé en lo caro de la bajada de bandera y en lo triste de mi destino cuando la espalda pronunció, “estas pendejas vienen cada vez más zafadas”.

Las chicas en cuestión -las que juegan con fuego y amanecen mojadas-, se contorneaban al compás de una música inexistente. Un concierto de bocinas rimbombantes festejaba su paso. Los automovilistas, dueños de pensamientos sabrosos y recuerdos felices, manifiestan su hombría y excitación con cuanto ruido disponible encuentran en sus vehículos. También gritan y proponen. Retrucan y van al mazo.

La espalda sabia, tatuada de calles y sentido común, dueña de noches y soledades, se mostraba convencida “cualquiera de estos se las lleva a la cama”.

No respondí ni recuerdo qué pensé. Sólo se que dije “retome Acoyte, por favor.”.

La anatomía volteó y descubrí al hombre –efectivamente lo era-. Su rostro, repleto de sorpresa y reprobación, se leía como un libro. Percibía su asco, sentía el rechazo. Habrá pensando en mi edad, en mi sucia mente, en mis más recónditas fantasías. Pero dobló. No era el poder del dinero. Era el olor a la aventura.

Tras una vuelta manzana veloz, las alcanzamos. Volvieron sobre sus pasos para cruzar Rivadavia y frenar en Yerbal. El alumbrado público las iluminó mejor. Eran tan niñas en sus rostros. Eran tan mujeres en su andar.

El auto se detuvo, pedí que esperáramos allí. Un hombre de treintitantos se acercó a la más alta. Ella sonreía, jugaba a ser femme fatale. Jugaba a ganarles a las demás. Sus ojitos se insinuaban, su cuerpo decía no sé.

El estéreo pasaba “Nowhere man”. Los Beatles, banda sonora de mi vida, me daban otra lección. Siempre sentí pena por el personaje de la canción. Ahora me daba cuenta que siempre fui ese tipo. “Making all his nowhere plans for nobody”.

El reloj marcaba $10.23. Mi corazón se aceleraba, no sabía de minutos ni de Economía. El tipo tomaba a la nena de la mano. Seguramente le prometía una velada más íntima. Le hablaría de su cachorro de dos meses, al que podría acariciar toda la noche. También fumaría lo que quisiera en su balcón terraza con vista al río.

La escena me tenía como voyeur privilegiado. La espalda pensaba en la debacle social, en la masturbación colectiva, en el reloj que se posaba en $15,58. Casi suspiró cuando dijo resignada: “¿Dónde estarán los padres?”.

Pagué con el billete más alto que tenía, dije “espere”, salí rápido y cerré despacio –como indicaba el cartel-. Los nervios de punta, el corazón en la mano, el cuchillo entre los dientes. El puño cerrado, la advertencia precisa, el grito, su nombre, Sofía, mi Sofía. El hombre cayó, no le convenía levantarse y no lo hizo.

“Mamá y yo estamos preocupados, nos vamos para casa”. Sólo una persona sonreía en ese taxi. Sí, era Espalda, quien tuvo su aventura y volvió a creer –al menos por una noche- en que no estamos tan mal, después de todo.

Cuando sos vos

2008-03-10T02:55:00.000-02:00

-Te aviso, si buscás en mí una aventura, estás equivocado. Ya no tengo tiempo para eso.

La escuché con cuidado, con respeto. Miré sus labios, creo que lo hice. Noté la seriedad y sentí el impacto. No podía joder. Y no soy de los que andan por la vida coleccionando enemigos.

-Las nenas de tu edad no saben lo que quieren, les falta glamour, les sobra desencanto. Pierden el rumbo con facilidad. Te lo digo porque estuve ahí. Ahora sé qué me gusta y qué hacer para obtenerlo.

Estar entre la espada y la pared parece ser mi deporte favorito en estos días. Ciertamente puedo elegir entre el mejor sexo de mi vida o el vacío. Entre un fin de semana de acción y un domingo tirado en la cama, control remoto en mano y partido aburrido enfrente.

Y seguí el juego. Rompí el mapa y no me perdí. Dije lo que tenía que decir. Llamé cuando tenía que llamar. Fui el caballero que soñaste, el más fuerte, el más romántico. Fui un hijo de puta.

Conseguí lo que quería. La luna siguió ahí. El sol no se disfrazó de atardecer para mirarme. Me prometí el cielo y mordí el polvo –vaya redundancia-. Sólo fue un momento más, una experiencia más. No vi estrellas, vi lunares. No fue el sonido del infinito, era la radio del hotel. No exploté, a decir verdad, me desinflé.

Los días pasaron. Y no sentí necesidad de discar, de hablar, de mensajear o enviar señales de humo. Todo lo contrario, quería evitar. Esto me extrañó. Uno se acostumbra a lo contrario. A ser la víctima y no el victimario, a sufrir el cambio de humor repentino en la chica del momento, a preguntarse porqué.

¿Qué pasa cuando el que provoca enojo sos vos? Hay otra persona que está sufriendo. Su autoestima está dando manotazos de ahogado en el río de las lágrimas. Sos uno más en la lista. Un tipo que sólo quiere “eso”, porque nada más piensa con “eso”.

¿Pero quién es el culpable cuando la llama se apaga? Cuando sentís que ya fue, ya está, no se dio, no sos vos, soy yo.

Releyendo a Béquer encontré un indicio de respuesta:

¡Los suspiros son aire y van al aire!

¡Las lágrimas son agua y van al mar!

Dime, mujer, cuando el amor se olvida

¿sabes tú adónde va?

Y la respuesta que me da el poeta no es más que otra pregunta. En este juego de sentimientos no hay ganadores ni vencidos. Hay momentos. Y el que deja a otro no va preso. No es condenado por la sociedad. No hay abogados que nos defiendan ni evidencias contra el “no me llamó más”.

Creo que sólo hay marcas. Cicatrices que nos dicen nunca más. Y en nuestras breves e insulsas viditas, el “nunca más” es tan relativo como el “por siempre”. Y nos volvemos a enamorar. Y volvemos a sufrir, a hacer sufrir, a equivocarnos y aprender. Porque somos eternos alumnos en algo más profundo que el grado del amor. En definitiva, el bigote bicolor –y no el barba- nos dice que “no hay escuela que enseñe a vivir”.

-Te aviso, si buscás en mí una aventura, estás equivocado. Ya no tengo tiempo para eso.

-Si buscara una aventura estaría escalando una montaña. Como busco un amor, estoy acá, enfrente tuyo. Con estas ganas de besarte que no aguanto más.

Guiño a la cámara. ¡Corte!

Artículo de Marcelo Moreno, Clarín, 10/02/2008

2008-02-10T15:17:00.000-02:00

DISPARADOR

El amor en cuotas y con garantía muy limitada

Por: Marcelo A. Moreno
http://www.clarin.com/diario/2008/02/10/sociedad/s-04103.htm

Hay porciones del calendario propicias para el amor. Estamos en verano; muchos, de vacaciones; en carnavales, próximos a un invento comercial tan popularizado como día de los enamorados. Ahora, ¿qué amor?

Todo parece conspirar para darle la razón a Zygmunt Bauman, original pensador polaco que patentó el concepto del amor "líquido". Para Bauman, hoy las relaciones humanas tienden a estar regidas por las pautas de la sociedad de consumo. Y si el valor supremo social en ella consiste en la satisfacción que nos produce el objeto consumido, "en cuanto alguien deja de satisfacernos o de sorprendernos, o simplemente se vuelve parte de una rutina, lo descartamos o lo cambiamos por otro", explica.

Claro, para eso hay que llegar al orden amoroso actual de Occidente, en que las promesas de amor eterno, el hasta que la muerte nos separe y el sacrosanto casamiento habitan los arrabales de la cultura emocional y sólo son seguidos por minorías. Y en el que el matrimonio bien avenido y para siempre constituye una exquisita excepción.

Hoy, aquí, las uniones se efectúan -con o sin papeles- casi con la certeza mutua de una ignorada pero fatídica fecha de vencimiento. Los tiempos de la pareja son los del interés común. Proliferan así dispersas familias llenas de hijos "tuyos, míos y nuestros". Y cada vez son más los que eligen una autonomía de vuelo que les permite las placenteras variaciones del zapping.

Parece que las relaciones amorosas cada vez más siguen el modelo Bauman de "úselo y tírelo". ¿Y en nombre de qué serían de otro modo? ¿Por mandatos de dioses en los que los ciudadanos de Occidente creen poco o nada? ¿Por un deber social o patriótico que -según explica el pensador francés Gilles Lipovesky- vive sus horas crepusculares? ¿O de una moral a la que nadie -empezando por los dirigentes y las modélicas figuras mediáticas- le demuestra el menor respeto?

En una sociedad férreamente individualista y consumista, los compromisos suelen ser de baja intensidad. Y la apelación del consumo resulta tan reiterada como compulsiva: al objeto se lo adquiere porque porta una promesa de felicidad. De lo contrario, se lo discontinúa, eligiendo otra opción satisfactoria. Sin ningún obstáculo que se interponga en el camino, también el amor da la impresión que copia mansamente el modelo.

Borradas en el berenjenal en el que nos empantana el bombardeo publicitario, las diferencias -lo menos, esenciales- entre objeto y persona, todo nos lleva a considerar al prójimo como cosa, con devolución o posibilidad de cambio, con o sin factura, con la bolsita basta.

Porque es cierto que los argentinos somos afectuosos y familieros, pero ¿a qué se parece más, sagaz lector, su penúltima relación: a "eres una nube dulcísima, blanca,/ detenida una noche en las ramas antiguas", según escribió Pavese, o a un cupón arrugado y olvidado de una tarjeta de crédito?

El secreto en un Marco

2008-01-31T22:58:00.000-02:00

Marco, empleado productivo, sueldo por arriba del promedio. Conserva seducción treintañera a pesar de pancita incipiente.
La corrección es su estilo. Pelilargo, sonrisa de artista, elegante sport. Suspiros femeninos en cuotas, la noche porteña le debe una madrugada y un whisky doble.
Sale de gira, coche gris metal, estéreo a tono, "algunas noches soy fácil, no acato límites".
Mari, dulce morocha, compañera de laburo. Quince años menos que Marco, uno arriba del debut, a dos de viajar sola sin permiso, entre Libertad y Cerrito, muy cerca de Padres Despreocupados.
El sexo no cura pero sabe bien. Los cuerpos le ganan a la mente, y así y todo, nunca dejamos de pensar.
Jefa cincuentona, poder por todos lados, autoridad por los restantes; contactos hasta en la India. La secretaria arregla reunión con Marco. Será el viernes a las 14:00.
La culpa tiene patas largas y cordones cortos. Los cabos no se atan y Marco piensa que ya todo se sabe. La pendejas nunca van a quedarse calladas, es regla. Qué estúpido fui, piensa, mientras baraja 40 excusas desechables al instante.
El despido va a complicar todo. Cómo pasarle guita a ex mujer conflictiva e hija pequeña. Cómo conseguir empleo tras esta mancha en el historial. Cómo mostrarle al mundo que no somos más que mentes que sucumben ante la verdad de los cuerpos.
Pero no, la reunión es diferente. Las paredes blancas, el escritorio sin papeles, la incomodidad de saberse observado. La Jefa se muestra contemplativa, no menciona hecho sexual alguno. Sólo actúa y desabrocha perfumada blusa blanca mientras acaricia el pecho tímido de Marco.
El poder es erótico y la Jefa lo sabe. Hay algo tántrico en eso de mandar y que el resto obedezca. Y la anatomía de Marco responde a las órdenes. Cual astuta prostituta, se deja acariciar, se deja excitar. Por ella. Por la mujer de la que todos hablan. Por la que más temor inspira. Por las dudas siempre llevo preservativos conmigo.
Un hombre sucumbe por la ansiedad de gloria, por una lengua rápida, por un masaje al egocentrismo. Pero Marco, un tipo que ya nada pretende, un sensual conformista, simplemente calla. Las proezas conseguidas mueren en su cerebro. No salen de ahí.
Las charlas con amigos son difíciles. Tener el as de espada y no jugarlo es casi un pecado. Pero si también tenés falta envido, es imposible irse al mazo. El tipo se fue. Siguió en la suya. Admirable habilidad, fuerte disciplina, terrible estupidez, quién sabe.
Los rumores ni siquiera se acercaron a los protagonistas. Marco vendió silencio y cosechó silencio. Nadie se enteró, nadie lo supo, ni los amigos cercanos, ni los hermanos cómplices, ni las futuras parejas.
Años más tarde, una frase en la puerta de un baño daría cuenta de la verdad. Pero esa historia ya no nos compete. Los secretos del pasado son luces lejanas en la oscuridad. Iluminan un camino que no podemos ver.
Lo interesante es pensar en todas las luces que pasamos de largo por ser parecidas y aparentemente iguales a las demás. ¿Cuántos secretos que cambiarían varias vidas nos rozan de cerca sin darnos cuenta? Puedo asegurarles que muchos más de lo que pensamos... pero no puedo decir nada más.

Los escritos de Matilde

2007-12-18T01:05:00.000-03:00

Su libro empezaría así: “mató por causas biológicas y trata de subsistir. Un condenado a muerte, un miedo que nos obliga a separar. Separamos lo que no sirve, lo que asusta, lo distinto, lo envidiado, lo mortal”.

Digno comienzo de un ensayo profundo, un policial negro, un drama singular. Pero Matilde simplemente escribía por escribir. El viejo truco del dictado divino (o andar por la borda, o engañar al Word). Ella, madura periodista en busca de la obra culmine, la palabra correcta.

Fragmentos de experiencias que catalizan, que reposan en un lodo cotidiano. Quiere brillar y dejar en la tierra un legado. Ser reconocida en vida, admirada a la vuelta. Obviamos el “muerta” y el triste final

Trabajar en la redacción del diario más importante era un sueño a los 26. Un desafío a los 32. Una debacle a los 50. Las hojas de la gloria no acompañan su vitrina; sólo caen en otoño.

La magia ocurre cuando menos uno se lo espera. Llegó la oferta de universidad privada. Los alumnos escuchan, las clases enseñan. Si se educa, se llena. Y no hay música de fondo que supere a la melodía del momento. Los acordes que nos hacen saber que el destino nos encontró.

La docencia tapó agujeros. Rebalsó sangre. Ambiente perfecto para lucirse, para ser admirada, para contarle al mundo a qué vinimos, para dejar una marca.

Mi alumno el Premio Nobel. Mi pupilo el Presidente. O simplemente, “puso el celular en vibrador para escucharme”. No importa. Sólo sabe que la gente joven no bosteza en 90 minutos y eso es suficiente.

Hay esperanzas, hay generaciones que sabrán informar, que nos comunicarán lo importante o que simplemente escribirán sin faltas.

El gato maúlla y rasga la alfombra. El departamento de Matilde destila soledad. Un sachet de leche reposa en la heladera en compañía de una ensalada del chef y un cuarto de pollo deshuesado.

Tampoco importa. Matilde no irá a cenar hoy. Sale con Lambertino, el de Historia del Siglo XX. Curiosa forma de ponerle punto final al pasado (de maldad insolente). Ya no hay quien lo niegue.

La confesión del Carnaval

2007-11-15T23:45:00.000-03:00

Situación: un grupo de amigos integrado por chicas y chicos promulga una ley. No serán permitidos los romances entre sus miembros. La norma es ideada por el Cordobés, un hombre firme en convicciones y coherente en su accionar.
Una foto rebela lo inevitable: avenida Entre Ríos, un beso a escondidas, la tentación de lo prohibido.

Reacción desmedida por parte de una joven integrante del grupo, quien pide aclaraciones de manera urgente.

El Varón, desde los misteriosos muros de la inspiración, se ve forzado a escribir. Sus dedos maltratan un teclado que se queja a ruidos. La carta, dirigida a todos sus amigos, dice algo así:

”Gi Mariscal,

No entiendo esta reacción desmedida ante un beso inocente. Y lo digo
como protagonista masculino de una historia que podría desplomar de un
infarto al mismísimo Cordobés.
Si dos noches intensas de carpa no fueron suficiente para pervertir un
grupo, qué más hay que hacer? No sé si hubo amor entre talentos, pero
déjenme decirles que dos de las mejores noches de mi vida las pasé
entre 4 lonas (porque no había paredes). Una en el 2006, otra en el
2007. Sí, veníamos entusiasmados con la fiesta visual que representó
el carnaval. Sí, sabíamos que éramos amigos. Sí, conocíamos la ley
cordobesa. Pero nada importó. Gracias Gisele.
En nombre del Kamasutra y el sexo salvaje, pedimos disculpas a todo el
grupo. Aseguro que la amistad fue más fuerte y abandonamos nuestros
impulsos más primarios en pos de una unión fraternal que da esperanzas
a millones de jóvenes en todo el territorio nacional.
Sólo quiero decirles que cuando el fin llegue a nuestros días, cuando
una ola gigante nos tape por demás, cuando se despierten los
dinosaurios y nos coman vivos, cuando pierda Racing, voy a pensar en
vos. Porque en el momento de la muerte hay que proponer vida. Y vida
eres tú, Gisele Romina Mariscal, LU 104289. Hay tatuajes que no llevan
piel porque nacen por dentro. Y en mi corazón hay un dibujo tallado a
mano. Bombea sangre, bombea amor. Está allí, entre el correr de los
latidos, entre mi fuerte suspirar: es el tatuaje de dos madrugadas, de
dos cuerpos.
Sólo resta agradecer y concluir. No enojarse por un beso de amigos.
Sólo disfrutemos en silencio del placer de ver estrellas en un lugar
cerrado. Un pequeño ambiente que nos separó unos instantes del grupo,
de Gualeguaychú y de Argentina y que nos llevó a lugares nunca antes
conocidos por el alma humana.

Sin más, firmo esta carta con las palabras de siempre.
Todavía me siento parte del grupo. Visiten mi blog.”

El Varón poeta

El Caribe está en Palermo (y tu boca sabe bien)

2007-10-27T15:21:00.000-03:00

Bruno sabe de sus fortalezas como hombre. Juventud, altura, sonrisa blanca, cuerpo trabajado, cabellera abundante. Su inteligencia es poderosa y disimula la inseguridad sentida por todos. La realidad pasa por ahí, una suerte de vacío universal apaciguado por el amanecer, la luna y el mar. Y el trajín cotidiano que te empuja a luchar.

Bruno no es la excepción. Está solo. Sale con chicas, sí. Pero no encuentra la regularidad que desearía. El touch and go domina el terreno del romance en estos días, muy a pesar de su intención de algo más sustancioso. Algo que recupere eso que los poetas llaman amor y los mortales, sentimiento.

Curiosa salida de sábado de octubre. Un cumpleaños en Palermo, relajado plan nocturno, cero expectativas. Auto deportivo en las calles, vueltas por el mundo en busca de un lugar para estacionar. Bruno se pierde entre las calles de Centroamérica: desfilan Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica. Vueltas y vueltas que desembocan en la conocida Niceto Vega, para luego retomar por Bonpland y quién sabe.

Los giros lo depositan en el lugar perfecto: clima de fiesta, disfraces, alegría joven; espumantes que aportan burbujas y soltura. Fue cerca de la barra en donde le presentaron a María. Dominicana, esbelta, delicada, piel de flores morenas, piernas infinitas y acento revolucionario. Imposible no llamar la atención. Imposible evitar las ganas de bailar hasta el amanecer.

Y así fue, con pies moviéndose por la pista, con Bruno en su mejor versión, con risas y gestos de ambas partes y meneos que despertaban la mirada celosa de los solitarios. Allí, entre hombres vestidos de mujeres y chicas de vedettes, entre festejos, despedidas de soltero, la música de antes y los tragos de siempre, Bruno probó el sabor del beso caribeño. Y vaya que sabe bien, chico.

Ahora se ven regularmente. Los manuales dicen que el cine en compañía se disfruta el doble, que ir de la mano por la calle y tomar helado en días de calor elimina radicales libres y te hace vivir más y mejor. Habrá corrientes que intenten desviarlos por caminos diferentes. Aquellas que pregonan que las diferencias culturales, de religión o etnia incomodan un proceso de enamoramiento en terreno no neutral.

En contra de recetas mágicas y proverbios sofísticos, de palabras difíciles e ideas absurdas, María y Bruno simplemente viven el día. La primavera porteña los deposita en el aquí y ahora. Y permítanme decirles que el panorama desde el puente se ve maravilloso. Al sur del mundo, al norte del fin, en días de elección y paraísos de erección, otra historia de sentimientos se ha comenzado a escribir.

La revancha de los bloqueados

2007-09-22T18:45:00.002-03:00

Martina es una chica con sueños. Entre coloridos arpegios de guitarra y revistas de moda proyecta su vida con su príncipe azul francia. Sueña conocerlo una noche primaveral, música de fondo, tragos sencillos y besos de frutilla. Su edad delata el origen de las fantasías: 20 abriles, capullo en flor, ya dejaste los quince pero estás lejos de los treinta.

Martina estudia arquitectura. Carrera tradicional para chica salida de película yanqui. Pómulos rosados, estatura ideal, pechos de miel, aliento a menta fresca. Sí, tanto el hombre de la obra de la esquina como el más reconocido ejecutivo giran sobre sí al verla caminar por Palermo. También el chico del walkman que viaja apretado en el 39 y el viejo del bar que se esconde detrás del Clarín de ayer.

En el ajetreado Almagro encontramos a Gastón. Se parece a esos pibes de reality show. Corte moderno, mechas acariciando el rostro, camisa abierta, barbita de dos días y movimiento canchero. También se fijó en Martina. Fue una noche de sábado. La estación del amor trajo ese calorcito que invita a sentarse en las mesas de afuera de los pubs. El cruce de miradas llevó al “me animo” y el “me animo” al diálogo.

El beso fue soñado. Un gusto frutal amentolado dibujó las percepciones. La luna no se movió, pero por un segundo resplandeció. Le guiñó el ojo a la situación, mientras la música de Bee Gees sonaba más fuerte. No sé si era la del pub o la que Martina imaginaba. Intercambio de números celulares, sonrisas blancas por todos lados y proyectos en mente.

Martina es de pensar en el nombre de los nietos antes del primer roce. Sabía que llamaría a la noche siguiente. Estaba convencida que el destino le gana a la razón, que el perfume de una mujer bonita es más fuerte que un equipo de rugby (¿o era una yunta de bueyes?).

Algo curioso ocurrió esta vez: Gastón no llamó, no envió mensajito, no maileó a nadie ni se conectó al MSN. Los parámetros normales de seducción y conquista amorosa se veían revolucionados por el no accionar de un hombre. A medida que pasaban los minutos, Martina desesperaba. Ni la serie del momento o las milanesas de mamá pudieron distraerla. No había apetito para nada. La autoestima estaba herida. Sí, las chicas lindas también lloran.

“Hay cosas que se aprenden así, nadie te las cuenta”. “Uno no sabe lo que le pasa al otro por la cabeza, es algo que no controlás”. “Dejate de joder, cuando te quieras acordar aparece otro que sí te va a valorar”. Sabios consejos de Tamara, hermana mayor, sobreviviente de muchos rounds en los rings del amor.

En el oscuro rincón de un restaurante cerrado de Almagro, una barra de amigos brinda con Gastón. La revancha había llegado. Tantas llamadas no contestadas, tantos mensajitos ignorados, tantas bloqueadas en el Messenger tuvieron consuelo. Martina”Histérica” Ricardi, como todos la conocían en el ambiente del romance juvenil, también sintió en carne propia el hielo de la indiferencia. El golpe al alma que duele menos de lo que enseña.

Última versión fraudulenta sobre el porqué de la vida

2007-09-15T16:50:00.002-03:00

A veces gano, a veces no. Pucha que esa frase tiene sentido. Dicen que la vida está compuesta por dos ingredientes esenciales: ganar y perder. Triunfa el que trabaja, estudia, tiene el cuerpo de Rocky y el sueldo de Suar. Es derrotado el que trabaja, estudia, tiene el cuerpo de Apollo y el sueldo que roza la canasta básica.
En esta maquinaria estamos insertos todos. Los lindos, los feos, los ricos y los pobres terminaremos siendo polvo. "En el mismo lodo, todos manoseaos".
5 pm de una tarde blanca. Ruidos lejanos de colectivos viejos estropean el silencio. Pensamientos invisibles profundizan la jaqueca. Alguien me mira desde la ventana de enfrente. Un pájaro canta hasta morir. Sólo tengo una certeza: la fecha de vencimiento está sellada en mi rostro y opaca mi mentira.
Todos mentimos. Todos reímos en el intento de fingir lo inevitable. Nacemos con una condena y tratamos de que no se note. El tema es qué hacer mientras estamos despiertos. ¿Nos recibimos de abogados? ¿Nos dedicamos a la metafísica? ¿Buscamos una respuesta?
La vida te va llevando. Los amigos encuentran otros amigos y tus novias otros novios. No soy víctima, también lo he hecho. No soy botón, tengo códigos. No sé que hacer, vos tampoco. Debe haber un Dios, alguien que haya pensado todo esto bajo alguna razón. Somos lo suficientemente perfectos como para avanzar sin encontrar soluciones definitivas. O somos parte de un Gran Hermano Mundial Hiper VIP, Mega Trend, Fashion Mind. Nos auspicia el planeta Tierra y el premio es la pastilla que tomó Neo en Matrix.
Borges fantaseaba con que Dios estaba en un libro. Mejor dicho "en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum". El bibliotecario del relato, de siniestras gafas negras, agregaba: "mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola". Si supieran que el cuento se llama "El milagro secreto" podrían imaginarse que todo laberinto tiene una salida.
Han leído estas líneas. Primero con resignación, luego con expectativas, luego con resignación. ¿Acaso esperan que alguien desde un blog les diga cómo sigue todo esto? Chicos y chicas, acuérdense que para preguntar somos todos sabios. El tema pasa por las respuestas.
Voy por una ducha, un jugo de limón y un cuaderno de anotaciones. Estoy a un click de convertirme por un segundo en el último hombre del universo que se ha preguntado por su causa. En un instante, otro lo habrá hecho. Dejaré mi anónimo puesto de privilegio para caminar por la vida como un mortal más. Ya me siento mejor. Les paso la pelota a ustedes. Chau.

El astronauta de Charcas

2007-08-18T17:12:00.002-03:00

Roberto tiene nombre de viejo, voz de nene y adolescencia conflictiva. Le gustan las minas con onda, nada de tontitas. El secundario es punto de encuentro, suerte de bar posmoderno y fitness matinal. La noche es parte del rito; la cerveza con amigos, más dulce que la vida.
Cuatro en todas las materias, rostros paternales preocupados y búsqueda de debut sexual. Entre temas de este calibre gira la vida del joven promedio. Herramienta compleja la del Internet chatero, chamullo cibernético que propone encuentro a ciegas. Yanina, desde el otro lado de Palermo, acepta gustosa su cita con la verdad.
Lugar público, flor en mano y peinado a la antigua. Esa camisa escocesa tiene poco de Roberto y mucha tintorería. Nervios inexpertos que incitan a la acción. Dinero suficiente para albergue transitorio. Casi no hay sobrante para película hollywoodense.
Yanina tiene lo suyo. Castaña, carilinda, rellenita de buenas formas. Inocente o no, sabe provocar sensaciones diversas. Hablan una hora; familia, hermanos, rock, proyectos y Bariloche. Está oscureciendo y hay que partir. Sino el celu sonará sin cesar, transformándose en calabaza a la media noche; hay que dejar tranquila a mamá Alicia, piensa Yanina.
El saldo es positivo: besito de telenovela, promesa de llamadas y ojitos cristalinos. Roberto está satisfecho. Faltó acción pero sobraron motivos. Vale la pena esperar por el ansiado objetivo. Regreso con gloria, zapatillas Topper y perfume en el cuello. Flotar por Charcas es el hobbie del día. Tu cuerpo no pesa en el limbo como tampoco pesa tu alma.
Patota de barrio y vino de caja advierte la desatención y rodea al muchacho astronauta. El reclamo de veinte centavos queda en el olvido cuando le muestran la navaja. Fue todo muy rápido. Miedo, policía de civil, disparo certero. Bum. Asaltante yace muerto en vereda comercial.
Los medios son más rápidos que las ambulancias, pero Roberto no escucha sirenas ni movileros preguntontos. Sólo atina a sentarse mientras mira el cadáver. El de los veinte centavos. El de la navaja filosa que divide la tarde en dos. La dulzura de la conquista, el silencio que no es.